25年前的國慶35周年閱兵，他用七個月的酸甜苦辣換來了一次受閱經(jīng)歷，練就了標(biāo)準(zhǔn)的隊列動作，培養(yǎng)了吃苦耐勞的品格。從北京回到原來的部隊，他就成了隊列專家，平時訓(xùn)練打主力、唱主角，團(tuán)、師、軍區(qū)搞閱兵更是挑大梁，任總教練、扛軍旗，出盡風(fēng)頭。轉(zhuǎn)業(yè)到地方學(xué)校，每年的運(yùn)動會他又唱起了主角，凡是經(jīng)他訓(xùn)練過的班級總會拿到入場式的好成績。“一次受閱，受益一生”，今天，由瀘州老酒坊冠名、本報聯(lián)合全國19家媒體推出的“瀘州老酒坊·新中國國慶記憶大型系列報道”，為您講述成都大學(xué)醫(yī)護(hù)學(xué)院職工、退伍老兵李志剛的國慶記憶。

身高超限高“唐僧”口才磨動軍官

1980年，18歲的李志剛參軍入伍，兩年后考入解放軍高射炮兵學(xué)校（現(xiàn)解放軍防空兵學(xué)院）。畢業(yè)前夕，國慶35周年大閱兵的炮兵學(xué)院方隊到學(xué)校來挑人了。報名條件有兩個：應(yīng)屆畢業(yè)生、身高1.70-1.75米。李志剛正巧當(dāng)年畢業(yè)，但他的身高比要求高出近2厘米。“不管這么多，先報名再說。”

1984年3月，經(jīng)過層層選拔，李志剛進(jìn)入了體檢環(huán)節(jié)。“1.755米！對不起，你超高了，很遺憾！”旁邊的軍官把李志剛請到一邊。

李志剛早有準(zhǔn)備，一邊磨磨蹭蹭地穿著衣服，一邊向軍官求情：“首長，我是來自邊疆的部隊，能上一次北京就不容易，更不要說是上閱兵場了……”“我父親也是一名軍人，上閱兵場不僅是我個人的夢想，也是圓了父親的夢想……”“我們班現(xiàn)在就剩我一個人了，要是我再被淘汰……”

李志剛用了差不多十分鐘“穿衣服”，“唐僧”般的軟磨硬泡，終于讓軍官松了口，讓他又量了一次。這時的李志剛已經(jīng)穿戴整齊，跨拉著身體也不明顯——“1.745米，合格！”

動作超標(biāo)準(zhǔn)從第三排調(diào)到第一排

1984年3月7日晚，李志剛和被選中的學(xué)員們一起輕裝北上，先到張家口市的宣化炮兵學(xué)院集訓(xùn)兩個月。

整個方隊有10多名教員來自三軍儀仗隊。按理說，隊員們都是千里挑一，但教員們一看，“我們簡直都成了殘疾人”：頭正脖子歪、雙肩高低不齊、兩腿間有縫隙……為此，領(lǐng)子上別針、背上插夾板、睡覺時綁起雙腿、不枕枕頭等等各種辦法都用上了。在軍姿訓(xùn)練的同時，還穿插進(jìn)行齊步走分解動作練習(xí)，從手的高度、角度與身體的距離、再到步幅距離、踢腿高度，都有非常精準(zhǔn)的要求。

李志剛除了在軍姿考核規(guī)定時間內(nèi)眨眼而第一次沒過關(guān)外，其他課目都是一次性合格。因此，在進(jìn)駐北京沙河閱兵村前，李志剛從第三排面調(diào)到了第一排面。

訓(xùn)練苦為樂撿塊鞋掌都是“寶貝”

1984年5月中旬，炮兵學(xué)院方隊進(jìn)駐閱兵村。第一排面，“那就是整個方隊的門面”，自然要求也是最高，李志剛吃的苦也比

別的排面更多，“訓(xùn)練下來，軍裝用手就可以擰出汗水”。

大短褲是閱兵村的特殊“裝備”，一是涼快，二是方便教員檢查腿部動作，但這可便宜了北京郊區(qū)的牛虻，“四川叫牛瘋子”。紀(jì)律最先規(guī)定是蚊蟲叮咬不準(zhǔn)動，可牛虻咬著實(shí)在是太疼了，后來準(zhǔn)許喊“報告”批準(zhǔn)后才能拍打。李志剛的方隊有個湖南籍的隊員，李志剛（左二）當(dāng)年同戰(zhàn)友們刻苦訓(xùn)練牛虻十分“喜歡”他，每隔幾分鐘就要喊一次“報告”，也給大家?guī)砹瞬簧贅纷印?/p>

皮鞋是訓(xùn)練中磨損最大的裝備之一，一副鞋掌用不到一周。“誰要是在訓(xùn)練場上發(fā)現(xiàn)一塊鞋掌，就跟撿著寶貝一樣。沖上去對準(zhǔn)了一腳踩下去，就又可以用幾天了。”后來，指揮部把修鞋的師傅分配到各個方隊，才解決了修鞋的問題。

受閱出意外齊步換正步時錯了一拍

七個月的艱苦訓(xùn)練過去了，李志剛終于盼到了國慶閱兵這一天。

10月1日上午10時，閱兵式開始。站在炮兵學(xué)院方隊第一排面的李志剛只覺得心跳加速、血往上涌，全神貫注地聽口令、做動作。“分列式開始。”調(diào)整隊形，踏步、前進(jìn)，就在方隊將由齊步換成正步時，意外出現(xiàn)了，“因?yàn)槲覀冊陂L安街齊步走時，聽到的是由廣播里傳來的聯(lián)合軍樂團(tuán)演奏的節(jié)拍，可進(jìn)入天安門廣場時，節(jié)拍正好差了一拍”。

正常情況下，左腳應(yīng)該踏在《解放軍進(jìn)行曲》的重拍上，可當(dāng)時的整個炮兵方隊的重拍卻是在右腳，“我站在第一排面，甚至能聽到后面喊‘錯了，錯了’。”換不換？后排的盯著前排的，第一排的盯著前面的兩名領(lǐng)隊。雖然整個方隊能在一秒鐘內(nèi)全部調(diào)整步伐，可當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入了觀禮區(qū)，全世界的目光已經(jīng)聚集在此，只好將錯就錯了。

“向右看！”從東華表到西華表的96米瞬間踏過，“我當(dāng)時可能是太專注了，腦中是一片空白，只想著拿出最標(biāo)準(zhǔn)的動作。”

25年過去，當(dāng)年的受閱經(jīng)歷一直影響著李志剛，“現(xiàn)在每年學(xué)校搞運(yùn)動會，經(jīng)過我指導(dǎo)的班級，入場式總會拿到名次。”他說，一次受閱經(jīng)歷，讓他受益一生。記者 鄧宇 攝影 劉陳平