在山西偏關(guān)縣牛頭堡的呂大娘家吃早飯，白面兌豆面拌湯，金色的，有點(diǎn)像小米粥，里面還有一些腌菜，如黑色的碎花漂在黃底的布上，好看、味美，我吃了一碗又一碗。這讓我想起家鄉(xiāng)的鍋巴稀飯，每次回老家，最喜歡吃的是娘架鐵鍋、燒柴火做的鍋巴稀飯，而每次想起鍋巴稀飯，就又想起爹娘倚門而望的感覺(jué)。

呂大娘60多歲，在黃河邊上生活了大半輩子。老人有三個(gè)兒子，早些年一大家子人在一起，雖然清貧，但也其樂(lè)融融。慢慢地，老大、老二都去內(nèi)蒙古打工了，老三也到城里讀書去了。原本喧鬧的院子剩下了相依為命的老兩口。可是一年前，老伴在黃河上打魚時(shí)落水去世了。如今，孤獨(dú)的老人日出而作、日落而息，出門一孤影、進(jìn)門一盞燈，獨(dú)守空房，艱難度日。在中西部地區(qū)，有許多這樣的留守老人，特別是老邊窮地區(qū)，幾乎十室九空。