見到林維虎后的那個周日，正逢銀發工程志愿者協會組織會員看望老人。林維虎因為上班，不能參加。本想等下次活動他能參加時一起去，這差點成為我錯誤的決定。

周日清晨，還是向林維虎要了協會負責人雪霖（網名）的電話號碼，自己往約定地點去了。那日氣溫驟降，寒風徹骨。當天的活動主題：給老人買煤（煤錢是協會向社會湊集來的）。

兵分兩路，我和雪霖她們一組，龍哥（網名）也在其中。龍哥是貴陽義工聯盟成員，頭天晚上陪朋友趕去采訪他時，他正在義工聯盟主持會議。四十五歲的他，是中鋁貴州分公司工作人員，家住白云區。那晚他開完會，接受完我們的采訪，已近晚上十一點。沒料到，次日早上會在銀發工程志愿者協會的活動里看到他。

如果說林維虎在咖啡廳里與我聊他與他的組織幫扶老人的各種事跡僅僅讓我在頭腦里明晰一些概念，平添許多想象。那么，這次與他的組織切切實實行走在凜冽寒風里，擠進一戶戶受助老人的蝸居，“幫助”這兩個字就轉換成與老人生活鉅細緊密聯系的點滴行動。

雪霖，這個纖弱，清秀，大眼睛，與我年齡相仿的女子，一路領著我們，不時通過電話和組織其他成員聯系：某伯伯咳得厲害？你問問吐出來的痰是什么顏色，我想擔心肺有問題。某奶奶家的煙囪堵了？給她弄弄，實在不行買新的換上……“協會工作就是在社區與老人，老人與其親屬之間起潤滑作用。有些老人有親屬，但親屬不管他們，我們為老人服務的同時，也盡力聯系他（她）們的親屬。看到我們這些外人對他們家老人都這么關心，做親屬的不免覺得慚愧，當中因此有人愿意承擔起贍養老人的義務。”“我們計劃給社區老人實行積分服務，與社區工作人員配合，讓有行動能力的低保領用者為年邁體弱的孤老服務，今后在他們需要幫助時，憑自己的服務積分可以獲得我們提供的相應幫助。對于有經濟能力的老人，我們今后會考慮實施有償服務，收取適當費用作為協會的運轉資金”，這女子不可小覷，遠見卓識，了不得！

隨雪霖爬上照壁巷口一棟老舊的樓房，最高一層住著曾祖祖一家。近百歲的老人，膝下無子，與她同住的是八十歲的侄兒媳婦，我們叫婆婆，還有侄兒媳婦唯一的兒子，年愈五十，殘疾，未婚。三人相依為命。耄耋之年的兩個老人無力下樓，常年孤守在幽暗簡陋的屋子里。得知老人家的爐心垮了，龍哥一馬當先，擼起袖子，利落地給老人砌起爐膛來。老人已經買了煤，雪霖就把煤錢如數點給老人。