面對過多的生死，去過無數次醫院，進入俱樂部三年多來，我第一次想離開這個團隊，全身而退，逃避所有的責任，只為讓自己喘一口氣……

孤老，一旦面臨生老病死，在沒有志愿者或者社會救助的時候，將會如何面對？俱樂部照顧的那些老人，在百年之后，到底安息在了哪里？居委會處理？老家親戚處理？我們無法知道那捧白灰的具體去向。因為我們僅是自發組織的志愿者，雖然這是一個助人為樂，悅人愉己的活動，但是，面對責任，面對老人的生死病痛，我們作為個體或小小的組織，真的感到無能為力。

在俱樂部的幾年，最開心的有兩件事：一是幫助了許多孤老，讓他們的晚年擁有了少許快樂；二是認識了許多有社會責任感，心地善良的朋友。同在一片天空下，做大家喜歡的事情，真好！

2006年10月12日

“掃街”活動

今天，約了其他會員去給老人們找“支持”，主意是雪霖想出來的。大家覺得孤老平時除了低保金之外，都靠撿拾垃圾填補家用和藥費。為什么不依靠老人家就近的餐館或者是酒吧，請他們把日常廢品留著，讓老人每天定時去收取。這樣一來省得老人家風里雨里去“串”垃圾箱。

做這件事時，我最先想起的是陳婆婆。她在街道上生活了幾十年，混得個“臉熟”，所以，平時街坊里有些個可以賣錢的報紙和廢品，都會悄悄留下，送給陳婆婆，特別是“美容師”（陳婆婆對他的昵稱，環衛工人）。“美容師”不但常常拿些廢瓶子送給婆婆，還經常弄些剩魚剩蝦給婆婆喂養她收留了多年的流浪貓。由于婆婆沒有孩子，老伴早逝，這些小貓就成了陳婆婆的“伴兒”。用婆婆的話來說，她每天一早就要出去“采訪”（去菜市場撿拾別人丟棄的魚內臟、下腳料），再回來給她的“兒子、媳婦、孫孫們”做飯。

今天的“掃街”首先從黔靈東路開始……