背著婚債進(jìn)城

三個(gè)人，晚飯吃得快樂(lè)，開(kāi)心。

張敏軍的直覺(jué)是，黃亮找了個(gè)好媳婦。勤快、利索。

“張家河的，距離我們村五里地！”黃亮介紹媳婦。

黃亮搞裝修，媳婦在一家寫字樓當(dāng)清潔工。媳婦小陳用筷子攪動(dòng)著鍋里的面條，笑嘻嘻地說(shuō)：“黃亮說(shuō)了，你一個(gè)人，以后我們就一起搭伙做飯，能節(jié)省點(diǎn)，一起吃飯也熱鬧。”

房間很小，墻角平鋪著幾塊磚頭，上面一字排放著五六個(gè)罐頭瓶，都是老家捎來(lái)的咸菜。桌子上一盤腌制的韭菜，和著些許的胡蘿卜絲，花蕊般黃亮，飄著濃濃的香味，這是張敏軍在北京從未看到的家鄉(xiāng)風(fēng)味，有種久違的親切感。

“三人均攤，每天記賬，月底結(jié)算。哈哈哈！行不行？”黃亮拿火鉗搗鼓著火爐，抬頭向張敏軍說(shuō)。

“好好好！就聽(tīng)你安排！”這頓飯，讓張敏軍想起了老家，想起了小時(shí)候母親每年深秋腌制咸菜的情景。雖然到了他們這一代，家中糧食豐裕，但冬天的咸菜是很好的美味。

“走，到你房子看看，暖和著沒(méi)有！”黃亮囑咐媳婦看電視，看著爐子，其實(shí)兩人都想單獨(dú)說(shuō)些心里話。

黃亮和張敏軍同歲，今年26歲，都出生在上世紀(jì)80年代初，高中畢業(yè)后，兩人都落榜，張敏軍復(fù)讀了一年，也未能如愿，黃亮畢業(yè)的當(dāng)年底就出門打工了。大學(xué)高漲的學(xué)費(fèi)和嚴(yán)峻的就業(yè)現(xiàn)實(shí)，大體上也消解了當(dāng)初落榜的痛苦滋味。但在自己婚戀選擇方面，他們當(dāng)中的大多數(shù)人，卻不肯就范傳統(tǒng)和命運(yùn)的安排。

張敏軍知道黃亮結(jié)婚了，但沒(méi)有想到，從和小陳認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，兩人接觸不到兩個(gè)月時(shí)間。第一次見(jiàn)面訂婚，第二次媳婦上蘭州一起拍結(jié)婚照。一幅光彩照人的婚紗照懸掛在床頭的墻壁上，讓局促的房間多了幾分溫暖。

“花了2000多元，我們?cè)诿赡塞惿皹钦盏南啵√炷模?dāng)年我父親給姥姥家送禮金才400元，加上結(jié)婚辦酒席一共才2000多元。”黃亮說(shuō)，他把照相花費(fèi)的事兒沒(méi)有告訴父母，“但我覺(jué)得值，人這一輩子就這一次，給自己的青春留個(gè)念想。”

黃亮是村里最后一個(gè)結(jié)婚的大齡小伙子。他結(jié)婚兩周后，背著一張巨額債單和妻子匆忙返回了蘭州。

在他的一個(gè)小筆記本里，記錄著兩個(gè)姑姑、一個(gè)姨娘和兩個(gè)舅舅共計(jì)5萬(wàn)元的借賬。黃亮告訴張敏軍，“上了10多年的學(xué)，其實(shí)把家里早就耗干了。”他結(jié)婚時(shí)，家里積蓄不到1萬(wàn)元。而老家結(jié)婚的聘禮逐年上漲，黃亮給媳婦家前后送去4萬(wàn)多元的禮金，在他的印象中，這個(gè)數(shù)在老家農(nóng)村還算少的。