“五一”，是他回家的日子

在高原的晚霞中，我們來到了位于樂都縣蘆花鄉營盤灣村杜金玉的家，高高的山，低低的山坳，一幢土房子坐落在一方不大的平臺之上。房子東側，生長著一棵年輕的松樹。

走進黃色的小門樓，是一個四方的小院，陽光照射進門廳。堂屋里擺放著一張簡陋的沙發，上面鋪著洗得干凈的沙發巾，屋里還有一臺20英寸的電視，一部電話，頂棚上整整齊齊地糊著一層厚厚的舊報紙。

這個曾經溫暖的家，對于此刻39歲的女主人李金秀，已是痛不可觸。

那曾是牽動她多少思慮的電視機。從丈夫去了玉樹，平日里很少看電視的她，每一天都要打開電視，調到新聞臺，目不轉睛地盯著每一個有關玉樹地震的內容，她堅信能在電視里看到她的男人。

有一天，她在電視里看到玉樹一個扯電線的畫面，上面有幾個人一閃而過，她急得恨不得把電視翻過來。半夜還在想，那里面會不會有她的金玉？

那安放在木桌上的電話，曾給她傳來多少安慰。從丈夫去了玉樹，她每一天晚上都要給他打一個電話。

“累不累？”

“不累。”

“凍不凍？”

“不凍。”

“吃得好不好？”

“吃得好。”

盡管每一次電話幾乎都是這些內容，可再也沒有什么比這些內容更讓她心頭安穩的了。

那一天，大山里下起漫天大雪，她一下子想到了玉樹，立刻沖到電話旁撥通了丈夫的手機，還沒開口，先哭了。直到丈夫再三告訴她玉樹沒下雪，她才止住了眼淚。