何凌登陳列在福州革命烈士紀念館

第三十九軍參謀處長何凌登，沒有想到能在中南海受到周總理的緊急召見。這一天，是美國軍隊在朝鮮仁川成功登陸的第三天———1950年9月17日。一同受到召見的還有由東北邊防軍臨時組成的“入朝先遣小組”其他4名成員，以及中國駐朝鮮大使館臨時代辦柴成文。周總理在宣布了先遣小組的任務之后說：“在中央就出兵朝鮮問題未作決定之前，不宜用其他名義，你們對外均為大使館武官，由柴成文同志安排一切。”

翌日下午，何凌登等人回到沈陽，稍作停留，將各人的軍裝換成了民服便出發了。到達朝鮮平壤，柴成文先向金日成報到，5名“武官”也拿到了金日成簽署的委任狀。先遣小組的任務是深入前沿陣地，了解戰局，觀察美軍的戰斗實力。何凌登他們有時扮裝成人民軍軍官，隨部隊一道行動，有時候又穿上便裝，單獨在各地進行偵察，每個人得在一兩天內將觀察到的有軍事價值的情報寫成文字，傳遞到柴成文那里，再由大使館呈送給中央有關部門。

10月15日，先遣小組結束了在朝鮮25天的戰地考察，返回部隊。10月19日下午，何凌登回到三十九軍軍部所在地遼陽市。而就在這一天，該軍根據中國人民志愿軍總部的命令，已從遼陽乘火車向安東開發準備進入朝鮮了，軍部機關走在最后，定于下午6時整出發。何凌登于下午3時左右回到軍部，第一件事就是向軍部匯報，直到下午5點1刻過后，才往家里走去，與分別1個多月的妻子待了半個多小時就又登車出發了。

換車位，入朝犧牲第一人

10月22日晚8時整，三十九軍軍部的六輛車趕到了鴨綠江邊。9時20分，軍部領導見部隊安然有序地通過了鴨綠江大橋，決定驅車跟進。軍部的前方目標是龜城，必須在天亮之前進入指定位置。

就在軍長吳信泉乘坐的1號車將要發動之際，何凌登跑步過來，把手搭在車門上，對吳信泉說：“軍長，我們換個位置，我來坐1號車，美國鬼子的飛機厲害著哩。”

“亂彈琴！”吳信泉朝何凌登瞪了一眼。然而，何凌登仍然堅持自己的意見：“軍長，我在朝鮮20多天，熟悉這一帶的公路情況，知道哪兒能快能慢，還是讓我坐1號車吧。”

吳信泉正要發作，軍政治委員徐斌洲說話了：“何處長的考慮也有道理嘛。”接著以調停的架式把頭附在吳軍長耳邊，輕語了幾句。結果，吳信泉很不情愿地從1號車前頭的座位上走下來。

軍部車隊繼續出發，借著青煙一般的新月余暉，向龜城方向駛去。到下半夜兩點多鐘，何凌登乘坐的1號車行駛在一座不算陡的山坡時，月亮正好被山頭遮住，四周的景物連一點輪廓也顯不出來。司機小唐只見前方一片昏暗，根本看不清路面在哪兒，他只好打開前燈，借著光亮猛一加速駛上了山坡。就在1號車亮燈的一瞬間，被空中迎面飛來的美國飛機發現了目標，飛機立即怪叫著俯沖下來，又是掃射又是投彈。

爆炸聲過去之后，軍長吳信泉跳下2號車，疾速跑到1號車旁，推開車門，在手電筒光亮的映照下，吳信泉看到，就在自己原先所坐的位置上，何凌登一動不動地坐在那兒，頭部被美機的機關槍彈擊中，已經犧牲了……悲痛中的吳信泉命令由警衛排派兩名戰士乘坐1號車，將何凌登的遺體護送回遼陽軍部留守處。

何凌登，1917年出生在福建福州，中學畢業后，由徐特立介紹，于1937年起投身于抗日救亡運動。在延安抗日軍政大學期間，他曾經獲得延安地區毛澤東模范青年獎章、毛澤東模范干部獎章。中國人民抗美援朝的偉大史冊，將永遠記載著他的不朽名字。（《縱橫》2005年第1期　曉農文）——2007年03月08日 文摘報