下高速、轉省道，汽車可以一直沿著水泥路，開到福建省福安市溪尾鎮溪邳村。漲潮的海浪一層層卷過來，拍打著岸邊“嘩嘩”作響。一幢幢3層高、貼著漂亮瓷磚的新樓房，沿著海邊一座挨著一座。這就是當年世代居無定所、海上漂泊的“連家船民”新村嗎？

昨天的歷史

12年前，記者在福建閩東沿海地區就聽說有個“連家船民”的說法，那是一個特殊的生活群體——長期生活于海邊，以船為家、以“討小?！睘樯?。政府曾幫助他們進行過幾次大規模搬遷上岸定居，人數大為減少，但仍有一部分由于無法適應，又回到海上。他們主要聚居于閩、浙、桂一帶沿海，其中福建閩東地區數量最多，近兩萬人。

1999年，當時的福建省委、省政府主要領導多次深入閩東各地連家船民主要聚居區，鉆入低矮破陋的船內，揭開鐵鍋看吃食、摸摸床鋪知冷暖，并在沒水、沒電、潮濕的船艙內立下誓言：“決不能再讓船民漂泊下去！”由此，新一輪大規模連家船民搬遷上岸工作啟動，并被列入當年為民辦實事項目。

從那一年起，我前后幾次跟蹤采訪過閩東主要聚居區。12年后，再度來此，變化大得讓我不敢相信。

8月31日，“南瑪都”登陸的當天?！坝謥砼_風又漲潮，剛好村里人大部分都在?！?2歲的老支書劉向祿邊陪著我在村里轉，邊給我介紹情況。溪邳村全村622戶、2400多人，勞力1200多人。不過一眼掃去，村里在家的大都是中老年婦女，“都去外面做生意了，要么打工、要么跑運輸?！碑斄?0多年村支書的老劉，對村里情況了如指掌?！按宀繉γ孢@排一層的石頭房，就是1999年搬遷上岸時蓋的。你看到的村口海邊那幾排三層新小樓，全是這兩年鎮、村統一規劃、群眾自己建的。”

村里本就沒地，這片60多畝的土地還是當年搞搬遷工程時，政府幫著在灘涂上吹沙造地造出來的。閩東寧德是沿海，不過它的沿海有點特別，從海里一上來就是山，這也是當年為什么不容易搬遷上岸的原因之一。所以連家船民的男人，大多不會、也沒有地可種，至今這個村仍然是靠?！俺燥垺?。

好不容易找到了有個男主人在家的，一抬腳邁進去，房間里各個物件上還都貼著嶄新的大紅“喜”。見我到來，男主人劉金灼赤著背跑了出來，一笑起來白白的牙齒和健壯古銅色的背脊形成強烈反差。一問，他家竟然是3天前才剛剛搬進來。

不是12年前就開始搬遷了嗎？50歲左右的劉金灼夫妻倆普通話都不大會講，大女兒劉玉慢慢地講清了這樣一戶普通連家船民的搬遷故事。