14.戲臺(tái)的后臺(tái)，人生的前臺(tái)

陳佩斯投身戲劇后，帶給我們諸多驚喜。這次的《戲臺(tái)》延續(xù)了他的高水平。陳佩斯扮演一個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的戲班班主。當(dāng)班主，首先得懂戲，懂得如何造出一臺(tái)賣座的好戲。他請上當(dāng)紅的角兒金嘯天，搭上五慶班。一出《霸王別姬》，一個(gè)上午，三天的票全賣光了。

他更得會(huì)交際。一個(gè)清高別扭的班主，是沒法養(yǎng)活一大班子人的。古往今來，推動(dòng)藝術(shù)美學(xué)往前走的人，大抵離不開一個(gè)“癡”字，比如高更，比如梵高?？沙砂V，必然是沉浸其中，往往有些不通世故。加之藝術(shù)家們，多有些傲氣，難以放下身段與權(quán)貴交好，得有人牽著，引著。像是畫家需要代理人，明星需要經(jīng)紀(jì)人，角兒也需要班主。侯班主奉承著地痞頭子劉八爺和軍官徐處長，在洪大帥面前討活命路子。就像徐處長那句“時(shí)勢在變化，我們得緊跟！”他得左右逢源，拓展財(cái)路。

班主和角兒是一樣的，功夫都體現(xiàn)在那張嘴上。為了騙大帥欽點(diǎn)的票友大嗓兒上臺(tái)唱戲，侯班主把梨園老祖的成道日都抬了出來，愣是把個(gè)賣包子的哄成了霸王?？谕律徎ǖ墓Ψ颍牭梦乙惨汇兑汇兜摹＜侔酝跎吓_(tái)，他讓全戲班的人小心配合。洪大帥臨時(shí)要改霸王東渡烏江，東山再起的戲碼，他穩(wěn)住了下一秒就屁滾尿流的眾人，立刻構(gòu)思改戲。是他把旁人的魂收了回來。

可惜，鬧劇之所以叫鬧劇，就是你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)有什么事發(fā)生。陰差陽錯(cuò)，金嘯天不知情況地上場，唱了一出真真正正的霸王別姬。明知將死，這時(shí)候侯班主的硬氣倒浮了上來：“地道。老祖宗留下的東西，真是地道啊。”那一刻我倒覺得，他才是那個(gè)霸王。

電影《霸王別姬》里，虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。如果說程蝶衣代表精神，菊仙代表世俗，那么段小樓在巨大壓力下，把兩者都拋了。《戲臺(tái)》安排了一個(gè)回旋的結(jié)局，大帥發(fā)怒時(shí)，攻城戰(zhàn)又起，沒人再顧及戲班眾人。可我倒覺得，同是動(dòng)蕩年代，沒有人可以體面地活著，不如像電影里死了痛快。大嗓兒體會(huì)了當(dāng)角兒的快樂，吸了白面。膨脹以后，他能再當(dāng)個(gè)賣包子的嗎？戲班的人心，早在這場鬧劇里渙散了，五慶班在這亂世還能繼續(xù)嗎？都不能。沒有人可以體面地活著，不如讓最后的霸王別姬成為絕唱。

《戲臺(tái)》，把一段歷史隱藏在一場鬧劇背后，大笑之下，隱著多少那個(gè)時(shí)代人的痛苦。戲臺(tái)的后臺(tái)，是人生的前臺(tái)。陳佩斯用小人物的細(xì)節(jié)來彰顯大時(shí)代的悲歡，他偷偷把我們點(diǎn)醒，但是不發(fā)一言。