記錄國家和人民奮勇向前的足跡——記報告文學作家蔣巍

【脫貧攻堅路上，知識分子這樣擔當】

光明日報記者 劉平安

老將寶刀不老。從去年9月到今年6月，年過七旬的蔣巍東南西北輾轉五省七地（陜西榆林、新疆烏魯木齊、和田、貴州銅仁、上海、黑龍江省佳木斯、哈爾濱），等于繞全國一圈，完成了一部長篇報告文學《國家溫度——2019—2020我的田野調查》。正準備稍作休整時，來自貴州的電話猶如軍令，他又馬不停蹄直奔貴州，再次吹響了他的“軍號”。他確實有一支“軍號”，是他的手機鈴聲。

蔣巍一年多沒回北京的家了。“這種情況已經習慣了，別說三過家門而不入，八過家門不入都有了。”他大笑，“認識我的人總說我激情四射、能量滿格，不是我覺悟多高，是這個偉大的時代強烈吸引著我，總讓我熱血沸騰。我喜歡坐在老百姓的小院里、炕頭上聊天，他們的故事折射著這個時代發展進程的點滴變化。書寫人民、書寫巨變、書寫英雄，總讓我處在感動之中，我渴望這樣的生活，我認為這也是一個當代作家的使命。要不然，活得也太無趣太寂寞了。”

“生命不過是個容器，就看你裝進什么”

1968年，21歲的蔣巍上山下鄉，在北大荒度過八年的知青歲月。鋤地、伐木、喂豬、趕馬車，飽嘗艱辛。八年時光讓他記住了鄉愁與貧困，也培育了對父老鄉親的深情。他在蚊帳中油燈下創作了大量反映邊疆生活的詩歌，很快成為黑龍江著名的青年詩人。

20世紀80年代中期，蔣巍返城回到哈爾濱，成了《哈爾濱日報》一名十分活躍的記者，發現并撰寫了許多有杰出貢獻的人物。這時候蔣巍發現，詩歌已經不足以容納改革開放大時代的萬千巨變，不足以生動反映那些勇立潮頭的時代先鋒和感人故事，也無法承載他的思考和澎湃激情。于是他做了一個影響他一生的選擇：轉向報告文學寫作。當然，他仍然繼續著詩歌和小說的寫作，直至今天。其報告文學處女作《大洋的此岸與彼岸》（合作），以及《在大時代的彎弓上》《人生環形道》，蟬聯全國第二、三、四屆優秀報告文學獎，奠定了他在報告文學界的地位。這一寫就是30多年，先后有20多部作品問世。

報告文學評論家李朝全這樣評價他的作品：“在報告文學領域中，報告性較強、文學性不足是較為顯見的缺欠，而思想、激情、文采，則是蔣巍報告文學的三大特色。”訪談中，蔣巍說：“這不是我多么高明，而是時代和生活本身給了我永遠的激動。面對那些英雄、那些犧牲、那些生動的故事，我經常會被逗得哈哈大笑，也會被感動得淚流不止，采訪中經常大喊，拿紙巾來！生命不過是個容器，就看你裝進什么。裝進有意義有意思的東西，你的生命也就變得有意義有意思。作家永遠屬于自己的祖國和人民，面對祖國的偉大進步和人民生活的大幅改善，你怎么能保持冷漠呢？”

2019年9月，國務院扶貧辦和中國作協聯合啟動“脫貧攻堅題材報告文學創作工程”，組織20多名作家奔赴扶貧第一線，采訪和書寫黨的十八大以來全國開展脫貧攻堅戰的壯闊歷程。動員會之后，蔣巍立即奔赴第一站——黃土高坡上的陜西榆林。翻山越嶺，走村串戶。黨中央號召廣大作家藝術家要深入生活，加強腳力、眼力、腦力、筆力，為人民奉獻出更多更好的作品。10個月繞全國走了一圈，蔣巍笑說：“對我來說，‘四力’之外還要再加一力——體力。”隨身帶著筆記本電腦和一盞充電式小臺燈，一路走、一路訪、一路寫，經常埋頭苦戰在賓館房間里，許多天無人說話。但他樂此不疲，朝氣蓬勃，經常大笑或流淚。他有一句掛在嘴邊的名言：“我唯一的憂愁就是找不到憂愁。”

在中國作協機關，有同事說：“走進蔣巍的辦公室，聽他噼里啪啦敲擊鍵盤就像彈鋼琴，你能聽出他的激情和思考。敲出一句有哲理的句子，動作會放慢，最后啪的一響，結束了。”

與英雄同行，是他能量滿滿的“秘訣”

蔣巍手機的軍號鈴聲是這樣來的——

“太陽從山后一躍而起。王明禮雙手叉腰，站在高高的山頭，眺望著在群山中蜿蜒而去的明亮的烏江。秋風呼嘯而過，卷起漫山遍野的黃葉，他屹立不動，猶如一尊山巖。”

“他流淚了，我也流淚了。貴州大山深處竟然藏著這樣一位偉大的英雄——普通一兵！這一刻我決定，把自己的手機鈴也改為軍號聲。”

這分別是文章《響徹一生的軍號》的開頭與結尾，來自蔣巍的《國家溫度》一書。文如其人，這位老將一路走來，以激昂的文字作箭，以自覺的使命為弓，把一顆深愛著祖國和人民的火熱的心，不斷射向“詩和遠方”。大愛、能量、振奮、感動，文字的力量在蔣巍的報告文學中體現得淋漓盡致。

《響徹一生的軍號》寫的是一名退伍老兵王明禮。王明禮曾在戰爭中用兩條腿換了戰友的三條命。1985年復員回到家鄉，貴州銅仁大山中的思南縣，他拄著雙拐做了10年的“義務郵遞員”，送信百萬件無差錯。10年后，他奇跡般地扔掉了雙拐——一條腿是假肢，一條腿是鋼板。1998年，王明禮申請駐村扶貧，9年時間翻山越嶺轉戰8個國家級貧困村，修建水窯68個，帶領鄉親筑路總計60多公里，通過多項舉措逐步帶領大部分群眾實現了溫飽。2007年，他賣掉房子，和當年戰友一起籌建萬家山茶場，利用開發荒山搞產業經濟，努力安排當地村民就業。如今，茶園面積拓展到5000多畝，建設精品水果基地300多畝，養殖雞、鵝、羊4000多只。帶動鄰近村鎮近4000人脫貧，80個入股貧困戶分紅近百萬元。蔣巍說：“王明禮是我從大山深處撈出來的典型，讓我震撼的是，從戰場到回鄉，他每做一件事都能干成奇跡。為什么？因為他的手機鈴就是軍號聲——響徹一生的軍號！”

采訪中，有個小插曲讓蔣巍印象深刻。初見王明禮時，他上山時健步如飛，幾乎看不出任何毛病。蔣巍說要看看他的傷殘處，王明禮把褲腿卷到大腿上，這才發現他的兩條小腿一只是假肢，一只是皮肉包著的鋼板。后來蔣巍這樣寫道：“突然間，我們毫無思想準備——只見王明禮猛地脫下左腿假肢，動作極其利落，‘呯’的一聲巨響把假肢遠遠甩到屋角，然后大聲說：‘我這條腿能上能下，有什么怕的！’見過幽默的沒見過這么幽默的。我不禁哈哈大笑，笑完，已是滿臉淚水！”

經常與英雄同行，這便是蔣巍永遠能量滿滿的“秘訣”所在。除了王明禮，他的《國家溫度》中還有黑龍江帶領“傻子屯”村民尋找病根，治水、治愚、治窮的“天下第一傻”許振忠等許多平民英雄，有新疆干部每人車后備廂都裝著一卷行李、隨時準備入村駐戶的細節。蔣巍說：“揮筆成史，就是報告文學作家的光榮。作為時代的速記員，我們留下的是國家發展進步的足跡、人民奮勇向前的足跡。還有什么工作比這更精彩呢？所以，我愿意永遠在路上。”

目前，這位隨和、可愛、富有激情的老爺子又在貴州走訪了一月有余，他拍來了一張電腦頁面圖，上面寫著“主戰場”三個大字，這是他正在創作的新書。這位老將的手指又在鍵盤上激情飛舞了。

《光明日報》（ 2020年07月11日 01版）