“真正的戰場，慘烈多了！只有經歷過的人，才會懂。”10月16日下午，看完3個多小時的電影《長津湖》，泉州市南安籍抗美援朝老兵謝榮華沉默了很久，回到金淘鎮東溪村家中好幾天，才又回過神來，“總體拍得不錯，勾起了很多回憶”。

謝榮華此前從未跟人講過，他也經歷過長津湖戰役：作為中國人民志愿軍27軍80師240團通信兵，他1950年11月入朝作戰，一個多月后隨部隊追擊潰逃的敵軍，“敵人裝備好、跑得太快，沒追上”，所以他很謙虛地說自己只算是“路過”長津湖。

戰場的硝煙，給謝榮華留下了一身的傷疤：在上甘嶺戰役中，他被敵機投彈炸爛背部，到前蘇聯移植了兔子皮才救回一條命；退伍返鄉后，兔子皮崩開爛可見骨，幾次重新植皮，危難時就想起犧牲的戰友，靠著頑強的意志活到現在，“那么多人犧牲了，我幸運被搶救了回來，沒道理輕易放棄”。

退伍后的謝榮華很少與外人提起自己受傷的過往，更沒有提起自己立功的事，他將自己的立功受獎證書及軍功章一直放在柜子里。“這些都是過去的事情了。能夠為祖國、為人民服務，我感到很自豪，這就夠了。”10月20日，記者再次回訪這位94歲的老兵，他說自己想給子孫留下的信念，就是“不要奔著回報，才去奉獻”，珍惜生活、努力奮斗才對得起那些拋頭顱、灑熱血的先烈。

追擊長津湖殘敵：“到處是炸彈，就怕被炸死了信還沒送到”

“上了戰場就要殺敵，這是你死我活的戰斗，一刻都不能放松！”說起長津湖戰役，謝榮華語氣十分堅定，對那些和敵人正面交鋒的戰友肅然起敬，卻很遺憾自己沒能殺到敵人，只能算是“路過”：“敵人跑太快，我們又冷又餓，沒追上。”

1948年2月，謝榮華加入了中國人民解放軍，“那也是一個寒冷的時節，身上穿著棉衣，還覺得冷得要命”。他說，自己萬萬沒想到，1950年11月到了朝鮮戰場后，才知道什么叫“天寒地凍”：缺吃少穿，全身包起來還是感覺像沒穿一樣，不敢用力跺腳或靠運動取暖，“地面太硬了，用力跺腳疼得很，沒東西吃也不敢運動，怕會餓死掉”。

謝榮華還記得，入朝后很快接到上級命令，部隊開始往長津湖地區趕，他是團部通信兵，經常要傳遞信件、秘密文件到營甚至是連。“敵軍裝備好，飛機多，就在天上飛，到處丟炸彈。”他說當時心里最怕的，就是被炸死了，信卻還沒送到。

就這樣一直到了12月底，有一天部隊停下來休整，他才知道敵軍逃出了包圍圈，雙方都傷亡很大，只不過志愿軍物資短缺，被凍死凍傷的更多。“上了戰場就不怕死，如果追上敵人，就算拼最后一口氣也要撲上去！”在70多年后的今天，已是耄耋老人的謝榮華說起敵人依舊是咬牙切齒的痛恨和殺意。

浴血奮戰上甘嶺：“頂替犧牲的機槍手戰斗，敵機投下三顆炸彈”

在槍林彈雨中，通信兵謝榮華迎來了人生中永遠無法忘記的上甘嶺戰役，“國慶節我們還唱了國歌和志愿軍戰歌，戰友們互相鼓勵，激勵起必勝的信心！過了大約半個月，上甘嶺戰役就爆發了”。

謝榮華還記得，上甘嶺戰役打了40多天，他參與作戰近1個月，前后參加8次戰斗。“下面的連隊缺人，就把團部的派下去。我本來是送信的，扛起槍戰斗，殺敵人！”他說，最后一次作戰是看到連隊的機槍手犧牲，他義無反顧沖上去，架起機槍繼續作戰。

“敵人的飛機，都是盯著重火力的機槍位，從天上往下扔炸彈，每次就是三顆，攻擊的范圍很大。我最后一眼看到的就是敵機飛過，投下三顆炸彈，向我的位置飛來。”謝榮華清晰地記得，指導員要他不能挪動、要堅守機槍手的位置，一顆炮彈在他身后爆炸，指導員當場犧牲，他也被炸暈過去，醒來時都不知道自己在哪里，只感覺后背非常痛。

后來謝榮華才知道，自己的整個背部被炸爛了，送到戰地醫院無法治愈，就隨部隊其他傷員一起被送往前蘇聯救治。“用飛機送我們過去的，因為路和橋都被炸毀了，車沒法開了。”他說，沒想到自己人生第一次坐飛機就是第一次也是唯一一次出國，內心真的充滿了感激，“比起犧牲的戰友，我的命被救回來了，多么幸運！”

浴血奮戰上甘嶺，謝榮華榮立三等功一次、四等功一次。

危難時總想起戰友：“被傷痛折磨幾十年，靠頑強的意志支撐著”

“最早給我背部移植的是兔子皮，還帶著毛，后來壞掉了，才從自己身上割皮去補。”謝榮華情不自禁又伸手去摸受傷的后背，他兒子謝正思趕緊跟他說兔子皮和毛早沒了，現在補到背部的皮是從屁股上割下來的。

在背部移植了兔皮后，謝榮華恢復得也挺快，回國休養。但是受傷太重，1953年9月他就因傷病退伍，后經鑒定為六級傷殘。誰能料到，這位在戰場上大難不死的老兵，卻因傷病開始經歷另一場持續了幾十年的磨難。

退伍后的謝榮華很少與外人提起自己受傷的過往，更沒有提起自己立功的事，他將自己的立功受獎證書及軍功章一直放在柜子里。他在村里的碾米廠工作，以掙取收入養家糊口，大約是1982年的一天，在扛起一大袋沉重的稻米時，后背突然就裂開了，血流不止，后來又開始潰爛，“整片皮肉爛掉，非常臭，還可以看見里面的骨頭”。

因為當時醫療條件有限，謝榮華被送到鄉鎮醫院，醫生決定從其他地方移植皮膚到背部。先割了腹部的皮，補上去，好了一段時間后，又潰爛了；再選擇大腿的皮去補，好了一段，還是發生潰爛；最后選擇屁股的皮，終于撐到現在。

“太痛苦了，每次都疼得死去活來。但是我又想起戰友，他們都犧牲了，我還能被搶救回來，再痛再難也要活下去！我能活到現在，是他們用命換來的！”一向堅毅的謝榮華，說起這些時語氣沉頓，又把手伸進衣服，摸了摸身上各處的傷疤。

家風家訓教子孫：“奉獻就專心奉獻，不要預期回報”

謝榮華在村里碾米廠工作了四五十年，生活清貧，卻從不叫苦抱怨，更不會主動向組織提要求。謝榮華想得非常簡單：“能有一份夠糊口的工作，我就很滿足了。”

隨著年齡增大，這些年謝榮華身上的小毛病也不時發作，背部的傷口遇到天氣變化就會疼痛、被割皮移植的地方也會感覺不舒服、胸腹疼痛偶有發生。

“他經常告誡我們，不要拿‘抗美援朝老英雄’去謀求一些組織安排之外的待遇好處，按照一般人的正常渠道去做就行。”聽完兒子謝正思的這句話，老人連忙接過話頭：“我年輕時去當解放軍，就是要為國家、為人民當兵，沒有預期什么回報，從沒后悔。當年我自己沒有，現在你們也不要有特殊想法。”

這些年來，國家對退役軍人的關心與日俱增，各項優撫政策也逐漸提升并迅速落實到位。謝榮華抗美援朝的事跡不脛而走，來關心慰問的人也在增加，但他從來不會刻意渲染自己的功績，也從不向有關單位提個人要求：“有些事情是職責所在，做了就是做了，是不是有功，要留給眾人去評議，大家都認為你有功，就不會虧待你，該給你的都會給你。”