“九一八，九一八！從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，拋棄那無盡的寶藏，流浪……”在尤溪縣梅仙鎮源湖新村，98歲的復員老兵余祥湖時常跟家人唱起《松花江上》《游擊隊之歌》等歌曲。

“你們有沒有在聽啊，不聽的話，我就不唱了。”唱著唱著，老人偶爾會停下來，等候大家的反應。

當眾人在一旁附和：“都聽著呢！”老人就又高興地唱起了這些深埋在骨子記憶里的歌曲。

日常，余祥湖習慣讀書看報。

兩次壯丁經歷

余祥湖出生于1924年11月8日，梅仙鎮小蕉村人。

余祥湖是家中長子，家里還有4個弟弟妹妹。父親的早逝，讓一家子的生活更加貧苦，他便同母親一起舉家搬遷到南平市衛閩村討生活。

1941年，余祥湖與同村人一起到埔上村干農活。不料，同村人被國民黨軍隊抓了壯丁。17歲的余祥湖急忙跑回村里報信，結果，半路上也被抓了壯丁。

“當時，我跟著隊伍參加了鷹潭火車站戰役。由于我生著病，就跟在隊伍最后面趕路。那場戰役很慘烈，我們的裝備很差，槍聲是‘卟—卟—卟’，日本兵的槍聲是‘咚—咚—咚’，幾個炮彈打過來，連對方什么樣都沒看清楚，我們一個團的人就基本沒了，活著的也都跑了。是一個排長背著我撤離，我才活了下來。”余祥湖回憶道，“后來，怕再次被抓，我就回了老家小蕉村。”

1944年，由于生活困難吃不上飯，余祥湖把自己當壯丁賣了（即替有錢人抽丁）。

“我用自己換了36擔糧食，拿2擔換成金戒指隨身攜帶，剩下的糧食就都留給奶奶養老。”余祥湖說，“那時，尤溪一共去了30多人。我們在福州馬尾上船，沒有經過訓練，就直接被拉到了東北戰場。1947年5月，在遼寧錦州地區，我所在部隊與東北民主聯軍作戰失敗，同年7月，我就和戰友們一起加入了東北民主聯軍。”

1948年5月至1952年3月，余祥湖作為東北野戰軍一員，遼沈戰役中參加了錦川攻堅戰、黑山阻擊戰、長春圍困戰等戰斗。

“那時，對面射過來的子彈‘嗖嗖嗖’地響，只聽得到聲音，看不見人影。我們就靠小米加步槍應戰，手榴彈也是土法炮制的，得先在地上磕一下再提起來扔出去，條件太艱苦了。”11月12日，余祥湖和筆者聊起那段難忘往事，他一邊回憶，一邊做了一個扔手榴彈的示范動作。

“我擔任過炮兵和機槍副手。但由于我個子小，身體弱，扛不住機槍的后座力。人高馬大的東北兵看我是小孩，舍不得，一打戰就把我拖到身后，他來扛槍；炮彈打過來，他們就把我壓在身子下面。”老人哽咽道，“他們都喜歡喊我‘小鬼’，可后來，他們都沒了……有人問我還記得自己的班長是誰嗎？一天里，班長就換了7個！我哪里懂得？”

1952年4月至1953年5月，余祥湖隨所在部隊轉業到佳木斯市湯原縣示范農場工作。“作為抗美援朝戰爭兵源的補充力量，我們時刻準備參戰。但一直到最后，我都沒有機會上戰場。”

轉業返鄉務農

1953年6月，余祥湖轉業回尤溪。

回鄉后，當地政府為他安排供銷社的工作，他拒絕了；安排到銀行工作，他又以“自己沒文化”為由給再次回絕了。他選擇回到小蕉村務農。

“戰友們都還那么年輕，都比我聰明，比我厲害，但都犧牲了。早上一起出門，晚上就再也見不到了……我能活著已經是賺到了，哪還能要獎賞、要安排呢？”余祥湖紅了眼眶，他抹去淚水說道，“回村當農民，我心安、舒服。而且，我還有轉業費，夠了。”

1955年起，在小蕉村，余祥湖相繼擔任村初級合作社、高級合作社社長，帶著村民搞生產。后又到源湖村擔任生產隊隊長，最終把家安在了源湖村。靠著辛苦勞作，他養大了3個兒女。

“小時候，我們兄妹三人常把父親的獎章當玩具，他也不心疼，只說那是撿來的。后來搬家，獎章被弄丟了，他也不生氣。他心態好，即使是在最艱難的時期，吃不飽飯，他也沒有消沉。他總說，當兵那么難都挺過來了，這點困難算什么。”兒子余肇強說，“父親總說現在的日子比以前好過太多了，國家政策好，還每月發錢給他，很開心。”

慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章

“在部隊的時候，我還學會了編草鞋。我跟你說啊，草鞋得這樣編……”隆冬時節，在整潔干凈的屋子里，余祥湖坐在沙發上，又聊起了以往的生活。