6月16日，父親節(jié)！漳州市薌城區(qū)某小區(qū)一位年近九旬的老兵家中。

“您的這張照片，怎么是和一只成犬的合影，可以跟我說說有什么故事嗎？”記者在看到老兵林順湘相冊里的一張泛黃的照片后說道。

“這是40多年前的事了，它是我在參加核試驗時的‘實驗犬’之一，我們都叫它‘旺財’……”林老從兜里取出老花鏡，娓娓而談。不久前，林老剛剛做了白內(nèi)障手術(shù)，視力有所下降，但思路清晰，回憶起崢嶸歲月，每個地方、每個時段、每件事他都記憶猶新。

老兵林順湘，現(xiàn)是漳州市第二軍休所的軍休干部，也是該所唯一參加過核試驗的一名軍人。

失聯(lián)一年，家人不知道他去了哪里

林順湘是漳州人，出生于1936年7月。

家里祖祖輩輩都是農(nóng)民，不讀書也能過活是他父親的人生“教條”。小學(xué)成績年年第一的他，剛畢業(yè)就被父親叫回家務(wù)農(nóng)，好在老師惜才，多次登門做工作，林順湘才有機會繼續(xù)讀書，一路考上大學(xué)。

1962年，林順湘從上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系畢業(yè)。同年8月入伍原福州軍區(qū)漳州九四醫(yī)院，被授予中尉軍銜，從事臨床門診、醫(yī)訓(xùn)隊教學(xué)、病理診斷等工作。

“你要去哪里？去多久？”1977年底某天深夜，身為軍醫(yī)的林順湘接到上級通知，命令他參加一項重大任務(wù)，且絕對保守秘密。看著丈夫在收拾行李，愛人陳仲影急切地問道。“別問了，不能說，你就同爸媽說我去訓(xùn)練了。”林順湘斬釘截鐵地回應(yīng)道。就這樣，他踏上了西去的列車。

靠在椅子上，林順湘喝了口茶，指著一張張塵封40余年的照片。“這是我與實驗犬到達(dá)吐魯番的照片”“這是穿越火焰山和天山的照片”回憶起出發(fā)時的場景，林老感慨地說道，“印象最深的就是冷，南方人從沒見過這么大的雪，零下26度的天氣，我們幾個戰(zhàn)友凍得直打哆嗦，第一次體會到呼吸時鼻毛結(jié)冰的感覺。”

公路邊根本看不到樹木，周圍的山峰也被大雪覆蓋。出發(fā)前，林順湘和戰(zhàn)友集中封閉訓(xùn)練了兩個月，領(lǐng)隊大概講了參加核試驗的任務(wù)，盡管知道風(fēng)險極高，也有可能被輻射或死亡，但還是難掩激動的心情。雖然路途遙遠(yuǎn)，越走越冷，但是大家情緒高漲，紛紛表態(tài)要堅決完成任務(wù)。

經(jīng)過16天的長途跋涉，林順湘來到位于羅布泊一帶的生活區(qū)，跑步、拉練、穿戴防護(hù)面具、喂養(yǎng)動物，每天重復(fù)著同樣的訓(xùn)練內(nèi)容，憋著一股勁，期待實驗的早日到來。

“你們怕嗎？”記者問道。“說不怕是假的，但這是光榮和神圣的使命，我們唯有做好本職工作，獲取更有價值的病理數(shù)據(jù)。”林順湘說道。當(dāng)核爆炸的時間確定后，林順湘和戰(zhàn)友們提前帶著他們的100只“旺財”安置在上風(fēng)方向，實驗員則集中在離爆心10公里的一個小山坡上。

只見一道閃光過后，一朵蘑菇云冉冉升起，大約過了30秒，耳邊響起驚雷般的爆炸聲。在確定穿戴好防護(hù)后，很快，十幾輛汽車就沖進(jìn)了實驗區(qū)，火速抬出爆炸區(qū)內(nèi)的實驗動物，再將這些動物送往20公里外的野戰(zhàn)醫(yī)院，進(jìn)行分類、外科手術(shù)、內(nèi)科輸血、打針、輸液。

林順湘負(fù)責(zé)病理研究，光顯微鏡下的照片就有一千多張，最后形成了兩大本完整的圖譜，為我軍科研成果積累了寶貴的資料。他說：“這是我一生當(dāng)中最有意義的一項工作。”

獎勵卡片上是這樣寫的：在參加核試驗中，態(tài)度積極，工作有明顯的成績，獲醫(yī)院行政嘉獎一次。直到任務(wù)結(jié)束返回福州軍區(qū)，林順湘也未提及此項任務(wù)，慢慢地，愛人詢問無果索性不問了。40余年來，每次戰(zhàn)友問起時，他總是淡淡地回了一句，參加訓(xùn)練去了。

兩次意外，一生承諾照顧母女

“軍民本是一家人，根脈相連情誼深。軍人始終心系著老百姓，百姓永遠(yuǎn)信賴人民子弟兵......”6月21日，漳州市老年大學(xué)第二軍休所教學(xué)點內(nèi)傳來悅耳的歌聲，林順湘的女兒林景斕正和學(xué)員們一起學(xué)唱新時代雙擁之歌《愛我人民愛我軍》。每周五，林景斕照例參加所里的聲樂班培訓(xùn)，并且已經(jīng)堅持了一年多，而在一年前，她還需要父親的陪伴才能找到所里的路。

“居功不傲老英雄，甘于奉獻(xiàn)真黨員。”這是一位戰(zhàn)友對林順湘的評價，兩句話概括了他的一生，卻道不盡他的真情……

故事回到1965年4月，林景斕出生，她像父親一樣學(xué)習(xí)成績斐然，并在父親的影響下，于1983年9月招考入伍成為福州軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校的一名學(xué)員，畢業(yè)后分配到第九四醫(yī)院。在醫(yī)院13年間，從護(hù)士到護(hù)師，工作成績優(yōu)秀，成為當(dāng)時醫(yī)院護(hù)士（師）中的佼佼者。

然而，天有不測風(fēng)云。1998年某天，林景斕因車禍頭部受到重傷，導(dǎo)致后期反應(yīng)遲鈍、記憶力明顯下降、做事丟三落四，無法繼續(xù)在醫(yī)療崗位工作，之后申請病退，現(xiàn)安置在漳州市第二軍休所。

此時，林順湘夫婦剛退休不久，本可以享受退休后安逸的生活，卻不曾想遭受如此打擊。“她一個人經(jīng)常走錯路，有一次到常去的地方參加活動，搭了輛的士到附近就下了車，忘了馬路對面才是目的地，結(jié)果在原地來回走動始終找不到方向。”林順湘說，早先女兒經(jīng)常忘路，他們也摸索到一個辦法，只要沒回來就到那找，準(zhǔn)在！

由于平時需要專人照顧，林順湘不得不和愛人約定，外出時我照顧，在家時以你為主。為了讓女兒更好更快恢復(fù)，林順湘陪著女兒到老年大學(xué)或朋友群學(xué)習(xí)唱歌跳舞，近兩年，又給她報名參加所里每周五的聲樂課，讓她在學(xué)習(xí)中提升意識、促進(jìn)“發(fā)育”。

然而，照顧一天、一個月、一年并不難，難的是長期的堅持。這些年來，夫妻倆互幫互助，精心照料下女兒身體有所好轉(zhuǎn)，慢慢能認(rèn)識回家的路，簡單炒個青菜，偶爾還會坐上短程的公交車。

如果說，夫妻照顧一個女兒倒不難，難的是再一次的家庭變故，讓本是辛苦的林順湘雪上加霜。2022年底，林順湘的愛人出現(xiàn)“腦癡呆”早期癥狀，有時半夜起來找東西，常常忘記自己要找什么，脾氣也越來越差，經(jīng)常無故發(fā)火。此時，已是87歲高齡的林順湘本該享盡天倫之樂，家庭的壓力卻再次把他推向了制高點。

“我畢竟年紀(jì)大了，體力精力大不如前，還要包攬家務(wù)事。”林順湘說，目前夫妻倆獨居一室，女兒有家庭，兒子也會常來看望他們，但照顧愛人仍是他每天最主要的工作。

7點叫早，9點開始彈琴，下午3點帶她到戰(zhàn)友、同事家敘舊，晚上為她洗澡按摩……“我哪里也不敢去，只能在家陪著她。”

“你有沒有后悔做這樣的決定？為什么不請個保姆呢？”記者問年邁的林老。

林老輕輕搖了搖頭說道：“保姆請了，我固然輕松，但她不自在，還是自己照顧比較放心。”

這不，在林順湘的照顧下，愛人陳仲影學(xué)會了彈琴，一次性能夠把歌曲《十送紅軍》彈完，有時一彈就是三個小時，不肯放手。

“林老和他的女兒都是我們的服務(wù)對象，所里每一次的學(xué)習(xí)和活動他總是積極響應(yīng)。”漳州市第二軍休所負(fù)責(zé)人說。

“只要我還能動，我就要照顧到底，還要研究陪護(hù)方法，我準(zhǔn)備把這些方法收集整理成冊，傳授給其他有需要的人。”林順湘說道。

老有所學(xué)，讓自己的生命更加精彩

活到老、學(xué)到老，在還能活動的年紀(jì)，為什么不多學(xué)一點，讓自己的生命有更多色彩呢？雖說，平時林順湘要照顧家人，但在閑暇之余，仍堅持自學(xué)樂器，積極參加體育鍛煉。如今89歲的他，依舊堅持每天游泳，學(xué)習(xí)葫蘆絲，活成一棵令人敬佩的“不老松”！

“退休以后，我的生活更加充實，除了照顧愛人、女兒，我還有不少時間去開發(fā)自己的興趣愛好。”林順湘說。

我很喜歡體育運動，剛退休的時候練習(xí)慢跑，后來被介紹參加市里的冬泳隊，每天到漳州的母親河——九龍江游泳，還曾經(jīng)隨隊參加了冬泳比賽等多場省內(nèi)外的友誼賽。

一直到現(xiàn)在，我還保持著每天游泳的習(xí)慣。

面對新的生活，林順湘侃侃而談。“有一次，我在網(wǎng)上聽了楓錦的幾節(jié)試聽課后，覺得這種樂器很好聽，又比較容易學(xué)，便鼓起勇氣報名開始學(xué)習(xí)。”為了豐富退休生活，林順湘選擇了學(xué)習(xí)吹奏葫蘆絲。

事實上，剛開始時他的學(xué)習(xí)環(huán)境并不理想，雖然覺得累，但在對葫蘆絲的愛好和老師同學(xué)的鼓勵下，林順湘還是一直堅持到直播間上網(wǎng)課，擠出點滴時間復(fù)習(xí)。

最終，通過近一年的堅持和努力，從零基礎(chǔ)到現(xiàn)在，能完整吹奏一首曲譜，在親朋好友中也獲得稱贊。

自從學(xué)了葫蘆絲，林順湘覺得自己的心情更舒暢了，身體更健康了，生活也更添色了。

正所謂努力總有回報，堅持就有收獲。

面對未來，林順湘滿懷信心地說：“我要活到老、學(xué)到老，在照顧好家人的同時，讓黨旗在和諧的家庭氛圍中高高飄揚”。