如果用一個詞形容老兵，你會想到什么？堅忍、勇毅、果敢、敬業、踏實……沒錯，很多老兵身上，都有這些可貴的品質。他們十幾年甚至幾十年如一日，在本職崗位上默默堅守、辛勤耕耘、無私奉獻、勇于創新，為部隊和地方建設發展貢獻了青春和智慧。他們的故事，值得更多人傾聽；他們的經歷值得更多人分享；他們的樣子，需要更多人看見。即日起，省退役軍人事務廳官微官網開設“老兵故事”專欄，通過老兵親歷的故事以及感想感懷，展現老兵的品質和風采，樹立學習榜樣、行動標桿，凝聚起奮力強軍的磅礴力量。敬請關注和賜稿。

房東李媽媽

廣 敏

“青春的歲月像條河，歲月的河啊匯成歌……”每當《蹉跎歲月》主題曲在耳畔響起，便會情不自禁地想起難忘的知青歲月，想起那個充滿溫情的小村莊，還有那位慈祥的房東大娘——李媽媽。我們始于半個世紀前的忘年之交如日月星辰，遙遠如昔卻清晰如昨。

那是1975年，剛滿十八歲正值青春年少的我，從省城福州來到永安縣安砂公社水碓村插隊。永安，這片父母曾下放勞動、揮灑汗水的土地，對我而言，既熟悉又陌生，有著“近鄉情更怯，不敢問來人”的復雜情愫。我曾在地圖上尋覓過，心中滿是向往，想象著那是一個田園牧歌般的世外桃源，有山有水，有詩有夢。到了真的背上行囊、獨自踏上旅程后，才發現水碓村是個被三條河夾在中間，進出無路橋，需經九龍溪、大寨溪、江坊溪，經熱水渡口輾轉才能到的集鎮。擺渡抵達，“山水愿”是實現了，但詩和夢卻似蜿蜒曲折的溪流遠去了，“理想很豐滿，現實太骨感”的滋味與感慨涌上心頭。

那時候，水碓村沒有知青點，隊里便安排我住進了大隊部。這是一座兩層的土坯房，由泥土和竹片稻草混合筑成，斑駁的墻面與長長的裂縫組合成最原始的生態，無聲地記錄著漫長與悠遠的歲月。隊部二樓是民兵營的槍械庫，樓下有幾間小房子，我被安排住在一位老媽媽家對面。

村支書陳張欽介紹說，老媽媽六十來歲，姓李，大家都喊她“阿五嫂”，是大隊部的管家，負責打掃衛生、縣里或公社來人時做做飯，以后，你就跟李媽媽搭伙吃飯，她就算是你的“房東”了。

乍一謀面，李媽媽的樣貌就給我留下了獨特的印象。她身形消瘦，著一身藍布衣裳，黑色褲子，寬寬大大的衣裳更襯得她身形瘦小。她的眼睛特別大，臉上皺紋層層疊疊，仿佛把歲月滄桑都刻畫在每一道紋路之中，渾身上下透著一股“外弱內強”、歷盡風霜卻依然從容的神采。

初來乍到，我對村里感到陌生，對未來感到彷徨，面對全新的環境，親人又不在身邊，難免想家。李媽媽平時話不多，也不太善于表達，但與我似乎特別有緣，格外上心。每次勞作回來，饑腸轆轆的我總能聞到米飯的香氣，那熱騰騰的米飯，不僅暖了胃，更暖了心，讓我在異地他鄉很快找到了家的感覺。我和李媽媽的交流，無需過多言語，舉手投足間便能感知彼此。什么叫一見如故，什么叫大愛無聲？我想，這便是。

隨著與李媽媽相處的日益增多，我與她的關系愈發親近，白居易筆下“得意忘年心跡親，寓居同縣日知聞”恰似真實的寫照。她的存在如同潺潺細流，點點滴滴滲入心田潤澤著我。

她生活中非常節儉，那些衣裳雖經年累月顯得陳舊，但都打理得干凈利落，沒有多余的裝飾，只有最純粹的質地與色彩。她習慣隨身帶著一桿長長的水煙筒，閑下來時就吧嗒吧嗒地抽上幾口，那專注的神情和享受的樣子，至今歷歷在目。我曾送給她卷煙，但她抽過幾次后，告訴我這卷煙勁頭不大，不是我們鄉下人抽的，說那水煙筒抽起來不上火，才是她的老伙計，陪伴了她大半輩子。我也試圖抽過她那水煙，煙沒抽到，倒吸了一口水煙筒的水，嗆得我要命，從此再也不敢碰她的“寶貝”了。

李媽媽總有操不完的心、閑不下的手、干不完的活，無論是勞作于田間地頭，還是操持一日三餐，或是喂養家禽家畜，每一件事她都傾注全部的熱情與耐心。她有著一雙巧手，那些編織的籃子、縫補的舊衣、打造的工具……件件都是“藝術品”。記得她曾養了一頭豬，每天都早早起床，給豬喂食，有時候還搬個小板凳，坐在豬圈旁，一邊吃著飯，一邊看著豬吃食。小豬崽一天天長大，腰圓體肥，她臉上溝壑般的皺紋里掩藏不住歡喜。那份對勞動的熱愛，對生活的摯愛，潛移默化影響著我、感染著我。

她還有個習慣，總愛把零錢和糧票、布票小心翼翼地縫在衣服的內襯里，而她的口袋里，則像是一個“寶葫蘆”，時常揣著幾顆糖果、花生。每遇到小孩子，她就如剝筍般從最內層的衣服口袋，慢慢掏出那些被精心包裹的糖果，一顆顆分給他們，那份喜悅和甜蜜仿佛也隨著糖果傳遞開來，即便我已不是小孩子了，但李媽媽也從沒把我落下。

每到交伙食費，李媽媽總是執意不收，我們要來來回回地推讓，直到我再三堅持，她才會勉強收下。記得有一次，母親來村里看我，為了讓我們母子能夠吃上一頓像樣的飯菜，李媽媽特地送來了豬油渣，在那個物資匱乏的年代，那是她好不容易積攢下來的“寶貝”。李媽媽的熱心腸，讓每個人都能感受到那份源自心底的善良、慈愛與大度。

李媽媽從舊社會走來，是個吃過大苦頭的人。她年輕時曾是大戶人家的傭人，后來為了生計，跟著村里人下南洋到印尼打工賣苦力，太平洋戰爭爆發后，隨著難民潮幾經磨難回到祖國，輾轉來到水碓村安家落戶，從此便在這里扎下了根。這些坎坷的經歷讓她十分珍惜眼前的生活。她常說沒有共產黨，沒有毛主席就沒有我們窮人的今天。她鼓勵我要申請入黨，為村里多做點事。當我終于成為一名光榮的共產黨員，公社領導卓巾丁找我談話的時候，李媽媽就坐在屋角，雖然不言不語，但眼里滿是欣慰和自豪。

1976年，是新中國歷史上一個難以忘懷的年份。1月8日，周總理逝世，那一天永安下起了鵝毛大雪，整個安砂銀裝素裹，李媽媽神色沉重看著院前落雪喃喃自語，不斷念叨著“總理走了”。那天雪景被記錄在《安砂鎮志》上，也鐫刻在了我的腦海里。同年9月9日，毛主席逝世，李媽媽黯然神傷了很久很久，一整天都未曾說過一句話，到了夜里，我不放心到她住處，只見李媽媽蜷縮在床邊，淚水順著她的臉頰不斷滑落……  

時間過得很快，不知不覺插隊兩年了。那時，我面臨著人生的一次重要抉擇：是參加高考，還是應征入伍？1976年冬季征兵信息出來后，李媽媽對我說，當兵去，當兵多神氣呀，當兵多光榮呀。在她的“慫恿”下，我報名參了軍，并順利地通過了體檢和政審。1977年，我離開了水碓村，奔赴軍營，開始了人生中一段全新的旅程。那天，李媽媽專門來送我，她依然穿著那件寬大的衣裳，依然帶著慈祥的笑容，依然攥著那把水煙筒，但白發與初見時比多了些，皺紋也更深了些，心疼她這兩年的操勞、感激她這兩年的呵護，我心里滿滿的不舍。

人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。離開永安后，我和李媽媽保持著經常的聯系，每次想起念起，就仿佛回到了故鄉，見到了親人。李媽媽過世后，每逢十周年祭的清明節，我都會回去為她掃墓，以寄哀思。而日常歲月里，我便遵循安砂習俗，每年中秋節寄去精心挑選的福州土特產，委托她的長孫曾發木，以及陳忠政、黃金秀夫婦掃墓時代為祭拜。

交情得似山溪渡，不管風波去又來。2025年，是我與李媽媽相識50周年。時至今日，我仍然懷念在水碓村插隊的日子，懷念一生吃苦耐勞、待人以善、知恩惜福的房東李媽媽。她走了，但記憶還在，思念永存！