推開百歲抗戰老兵武傳文樸素的石頭老屋門，清晨的陽光斜照進來。社區工作人員輕聲相告：“老爺子天沒亮就坐在門口等你們了。”這位百歲老兵對采訪的期盼，深深觸動了漳州市退役軍人事務局工作人員的心。屋內陳設極其簡單：一張行軍床，一張書桌，不足十平方米。誰能想到，這位享受副省級離休待遇的老兵，生活竟如此清簡？這是漳州市尋訪抗戰老兵的第一站，也拉開了漳州市系統性搶救抗戰老兵珍貴記憶的序幕。

與時間賽跑的“搶救”行動。2025年，正值中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。今年初，該局優撫科一份沉甸甸的數據如同警鐘：漳州全市登記在冊的抗戰老兵僅剩15人，平均年齡逾九旬。四月，又一位老兵溘然長逝，搶救記憶刻不容緩。5月29日開始，漳州市退役軍人事務局聯合漳州軍分區政治工作處、市委老干部局開展“搶救性挖掘抗戰老兵事跡”專項行動。

這項系統工作包含多重維度：對思維清晰的老兵進行面對面深度訪談，錄音錄像留存影像；為每位老兵拍攝佩戴紀念章的標準照及生活照；對無法有效溝通的老兵，重點采訪其親屬、照料者或知情戰友；拍攝勛章、證件、書信等歷史實物并數字化保存。當地還特別強調，一切工作必須充分尊重老兵及家屬意愿，“對于不愿過多回憶或情緒易波動者，以家屬采訪為主。”

百歲老兵：烽火歲月的鮮活注腳。武傳文，1925年生于山東沂水。十幾歲時曾被日軍強征修炮樓，親眼目睹暴行。仇恨點燃勇氣，他加入民兵專炸自己修過的炮樓。被問及是否害怕，老人聲音不高卻斬釘截鐵：“恨比怕多得多！就往前沖！”1945年參軍后，他歷經孟良崮、濟南、淮海戰役，隨南下干部縱隊入閩剿匪。離休多年，家中仍立“鐵規”：任何晚輩升職晉級，必先過老父親“廉政談話”關。告別時，老人笑著揮手：“希望能活到150歲！”這份歷經戰火淬煉的赤誠，令人動容。

百歲女兵肖子翰住在廈門，她的講述同樣震撼。18歲擔任村自衛隊分隊長兼青婦隊指導員的她，帶領姐妹們抬傷員、縫軍衣、埋地雷。“踩雷要埋在車轍印里，拌雷得用細麻繩拴在草棵間……”說起戰術細節，老人眼里閃出光亮。最艱難的是與日偽軍“搶糧食”——姑娘們趁夜色用竹筐扁擔運糧進山，“一晚上十幾趟山路，腳底血泡磨破又結痂，沒人敢歇。糧食被搶，戰士就得餓肚子打仗！”提及鄉親拆棉襖做繃帶、鋸壽材做擔架，老人哽咽難言。從膠東戰場到南下福建，她榮獲四次三等功、六次四等功，勛章無聲訴說著烽火青春。

沉默的功勛與不屈的堅守。尋訪并非總是一帆風順。在平和籍陳古老前輩家中，采訪遭遇了意想不到的“窘境”。當工作人員提出瞻仰解放獎章、獨立自由獎章的請求時，這位10歲就擔任閩南特委書記通訊員的老兵溫和而堅定地搖頭：“榮譽是過去的事，沒什么好看。”他在手寫板上緩緩寫下心聲：“晚上一個人送情報，怕，但消息必須送到。”這七個字重若千鈞，道盡當年穿梭于閩南崇山峻嶺間的使命擔當。雖鮮少提及自身，檔案卻記載著這個紅軍家庭的榮光：后代中走出了27名黨員、7名軍人。

在漳州某養護院，95歲的鐵道游擊隊老戰士李慶益，用顫抖的手比劃著“8”（八路軍）。14歲加入“飛虎隊”的他，是隊里年齡最小的隊員。最傳奇的是日本投降之際，他單槍匹馬跳上日軍運輸車，用槍指著日軍頭顱迫其繳械。在泗水突圍戰中，他所在的130人連隊僅存50余人。這位九死一生的老兵，離休后從未向組織提過任何要求。“犧牲的戰友那么多，我還活著怎么還能提要求？”樸素的話語，映照出那一代人如山岳般的品格。

難能可貴的是，李慶益老人將畢生珍藏的一等功、二等功、書信等20件物件悉數捐贈給當地紀念館，受到廣大軍民和學校師生的高度贊揚。

據最新統計，漳州15位抗戰老兵中，已有1位于2025年4月離世；多人無法自理或交流；僅武傳文、肖子翰、李慶益、張宜順等少數尚能清晰講述。每一扇老兵家門的開啟，都可能是最后一次聆聽。漳州市退役軍人事務局相關負責人表示：“搶救挖掘老兵事跡工作刻不容緩，要讓烽火歲月的記憶與精神，穿越時空，滋養后世。”

木棉在夏風中沙沙作響，肖子翰老人胸前的勛章在陽光下熠熠生輝。當少先隊員為她系上紅領巾時，百歲女兵笑得像個孩子：“太平了，舒心了，孩子們再也不用埋地雷、修炮樓了……”這份用鮮血換來的安寧，正是老兵們畢生守護的信仰，也是歷史留給我們最珍貴的遺產——它提醒我們，從哪里來，向何處去。搶救一段記憶，即是守護一個民族的根脈。（戴偉國、彭軍）