廣州亞運會在即，住宿登記制度嚴格執行，一人一證，夫妻住宿還須出示結婚證。

似曾相識啊———我可不是要歌唱80年代。那僅僅是在兩年前，北京奧運前夕，我和妻陪父母去河北承德旅游，就在一家星級酒店被要求出示兩張結婚證，否則，“男和男睡，女和女睡”。

我問前臺：您認為一對六十多歲的老人，還有兩位三十多歲的男女同行到貴市，入住貴店，是為了發生非法男女關系嗎？何況我和妻子的身份證上，還是同一地址。前臺頭也不抬地答：我們不管，奧運期間，上面要求一切從嚴。

我早已養成不與服務人員爭論的良好習慣，只是默默地盤算：奧運期間安保措施異于常日，可以理解為需要因應外賓大量涌入，可也沒怎么聽說有外國夫妻游中國帶著結婚證的，更何況西方很多伴侶也不結婚，簽證處都沒有制止他們入境……難道沒有結婚證，中國的酒店也不讓他們住宿嗎？

如果這條規定只管理中國人，不管理外國人，那是否意味著在這些盛會期間，有許多同胞急于趁著大量外人涌入的亂勁兒，趕緊搞一搞不合法的男女關系，所以必須加強這方面的管理？或是有關部門想在外國友人面前顯示：在中國，只有合法夫妻才能入住同一房間，以此作為社會主義精神文明的巨大成就加以展示？

總之，這一舉措之目的非常模糊，難于索解。

中國的古人，沒有太多隱私的概念。你看平遙的山西大院，上房之間挨得極近，且不隔音，平日也不作興關門過活。那時結婚，是三媒六證，卻只是父老在場，并無證物。旅途宿店，土墻紙窗，一間屋唱曲，全部人享受。饒是如此，小二也不敢索要男女客人的夫妻合法證明，武俠小說里，說兄妹就是兄妹，要一間房兩間房隨便，全憑道德律令做主。

到了近代社會，文明結婚，有公證人，主婚人，也有了結婚證書。不過結婚證書也是新郎新娘自寫，公證人主婚人簽字蓋章，雙方收執，作為婚姻的象征。從未聽說出門住店，要把壓箱底的結婚證書隨身攜帶。臺灣的身份證，上面好像是有配偶名字的，倒很合乎登記制度，不過官員出軌，明星偷情，也沒有聽說身份證上的配偶名字，妨礙了哪一場風花雪月。

那么，為什么在我們這個偉大的時代，運動會與結婚證，總會發生這種不可理喻的關系？為什么全世界來開運動會，亞洲來開運動會，當地及周邊城市的酒店住客就有必要證明“我們是合法夫妻”？

如果這樣一直追思下去，我一定會有神經分裂的危險。好在我是中國人，乖乖地用我爸和我的身份證開了一間房，用我媽和我媳婦兒的身份證開了另一間房。到了晚間依然男女男女，無結婚證狀態同宿一室，也未見有人來查房問話。

可是危險理論上是存在的，如果有關部門愿意，他們可以指控你在盛會期間，破壞安保規定，亂搞男女關系，影響社會形象。

一位朋友在微博上回憶道：當年在重慶讀書，父母來看我，住學校招待所，招待所問我爸要結婚證，他拍拍我說：這就是。通過。我回他：令尊算趕上好時候了，如今再去重慶試試？