“今天1點，我巡查時看到李萍（化名）拿紙巾蓋在自己臉上。”“2點半的時候她還在床上翻來覆去沒睡著。”上午9點半，當記者來到重慶女子監獄一監區會議室時，值班的女民警正向監區長羅正群匯報前一夜的巡查情況。

監獄工作無小事。羅正群說，女子服刑人員的心理比較脆弱，加上監獄里空間封閉，氣氛相對壓抑，哪怕發生些“雞毛蒜皮”的小事，都有可能導致爭吵、自殘等問題，“必須高度重視”。

會后，羅正群來到勞動技能培訓室，把正在學習縫紉技術的李萍喊到身邊，詢問事情原委。原來，李萍入獄2個月后，丈夫提出離婚，她一時難以接受。“你還有13年刑期，外面的事情肯定管不了那么多了，唯一能自己控制的就是認真改造，爭取記功減刑。”羅正群貼心的勸說，讓李萍的眼眶濕潤了。

像這樣的勸誡開導工作，羅正群和她的同事們每天都要做。“有時回到家里反而不想再說話，導致家人不理解。”剛工作3年的民警魏莎莎說，“但這就是我們的責任，一點不能馬虎懈怠。”

“責任”，是記者在采訪中聽到最多的字眼。雖然監獄工作說起來無非就是看管好服刑人員，組織開展勞改、學習等，但只有民警們才能真切體會到自己肩上的壓力。對一監區的37名獄警來說，500多名服刑人員中任何一個出了問題或者差錯，都會帶來不堪設想的后果。

為了穩定住服刑人員易變的情緒，女子監獄要經常組織一些集體活動，比如唱紅歌、手工品制作、廣播體操、詩朗誦、節慶匯演等，來豐富獄內生活。不少民警還被培養為心理咨詢師，更加專業地定期開展心理咨詢和矯治。

責任感之外，足夠的耐心也是民警們的必備素質。服刑人員入獄前沾染了很多不良社會風氣，把他們教育成懂規矩的人并不容易，“有時要過好幾年才能看到改造效果”。為此，她們付出了太多太多。

“值下來一個班，身心俱疲！”剛值完夜班的女民警裴雪利紅著眼睛說。她所值的“下半夜班”要從凌晨2點30分上到早晨8點，其間每小時巡查一趟。巡查時，獄警們雖要身背擔警裝備，但面對人數遠多于她們的服刑人員，潛在的危險仍然難以避免。

不能隨身攜帶手機和親友聯系，平均每月有12天在監獄里過夜，三周下來才能休一個完整的周末……堅守崗位的民警們算不上稱職的妻子、母親和女兒。每次孩子學校開家長會，裴雪利都不能到場，“經常受到班主任的批評”；老家在四川的羅正群一年最多能有兩三天回家探望雙親；還有那些年輕民警們，“平時連條短信都不能發，談戀愛都是問題”。“但是看到服刑人員能安心改造，奠定重新步入社會的基礎，我們的心里就很欣慰。”羅正群說。