“他是俺的心頭肉”

在孩子7個月時，經常反復發燒的兒子不燒了，這讓張秀鳳高興了好幾天。但是細心的母親還是發現了問題，孩子的腳好像有些變形，兩條腿的長短也不一樣了。但是此時家里已經是不名一文，親戚朋友都借遍了，再也弄不來看病的錢了。張秀鳳能做的只有每天給孩子按摩腿部，用溫水泡腳。“俺當時就想，只要俺給孩子多按摩應該能好。”張秀鳳無奈地說。張秀鳳能做的都做了，可是事情并沒有像她所預想的那樣，跟南連臣一起出生的孩子已經會蹣跚走路時，他還在娘的懷里。當同齡的孩子已經會說話時，他也是僅能發出簡單的“啊啊”聲。這時鄰里說什么的都有，甚至有人背后說這就是一個肢體殘疾的傻孩子，不如扔掉算了。“這是俺身上掉下來的肉呀！俺怎么舍得扔呢！”張秀鳳老人激動地說。5歲以前，張秀鳳無論走親戚還是下地干活，都是將孩子背在背上一起去。雖然很累，但是將孩子獨自留在家里她是真的不放心。但是隨著孩子越來越大，張秀鳳背不動了，她就從鄰居家找來一個人家不要了的小推車，每天推著孩子一塊兒去地里干活兒。

孩子再也站不起來了

時間一天天過去，轉眼孩子7歲了。這時家里還清了外債并稍有積蓄，張秀鳳立即跟丈夫商量把錢拿出來給孩子看病。實際上，幾年來為孩子治病的念頭在張秀鳳的腦子里一天也沒有消失過，丈夫看著為這個家操碎了心的妻子流下了眼淚，他沒有不答應的理由，他也想把孩子的病看好。

這一次，他們帶著孩子去了石家莊，在省城的大醫院他們給孩子做了詳細的檢查。“醫生告訴俺，是發燒燒壞了孩子的腦子，孩子的腦子已經萎縮，再也站不起來了，孩子的說話也受到了影響。”檢查的結果讓張秀鳳不能接受。

在回家的路上，張秀鳳的淚流了一路，她怪自己沒本事！她怨自己不是一個好母親！她看著自己的孩子，性格倔強的張秀鳳暗下了一個決心：我要養好我的孩子！只要我活一天就不讓孩子餓著、凍著！

32年的悉心照料

為了維持生計，南文生作為家里唯一的壯勞力常年在外打工，家里的一切就全由張秀鳳一人操持。每一頓飯，每一勺水都是張秀鳳親自端到孩子的嘴邊，一口一口喂到嘴里。有一次不知道什么原因，南連臣突然發起了脾氣，將正在喂飯的母親的手一推，把滾燙的飯弄了張秀鳳一手，她的眼淚一下子流了下來，可是當她剛想發脾氣時，她看見兒子的眼淚也流了下來，張秀鳳沒舍得訓斥兒子，她強忍著疼痛把飯喂完。

對于普通人來說穿衣脫衣是很平常的事，但是由于南文生胳膊和腿嚴重變形而無法伸展，每次穿脫都很困難。“俺都是穿了一個再弄另一個，一點點來。”張秀鳳老人說。雖然很累，但是每當想起對孩子的虧欠，就什么也沒有了。夏天時，她將孩子抱到家門口透透風，來回走動一下。而到了冬天，因為天氣寒冷，家里沒有什么好的取暖措施，她就讓孩子躺在被窩里，吃喝拉撒都是她一個人的活兒。

隨著時間推移，南連臣長得越來越壯實，對于年齡越來越大的張秀鳳來說，搬動變得越來越不容易，但只要是晴好的天氣，她必將孩子搬到院子里，讓孩子曬曬太陽、吹吹風。“俺的孩子啥都懂，看著俺這么辛苦，他有時會大聲地喊俺娘，說不讓俺生氣。”張秀鳳老人面露一絲微笑地說。孩子的發音雖然含糊不清，但是在愛他的娘聽來那是天底下最美妙的音符。