3月15日下午。四川省邛崍市臨邛鎮(zhèn)八角村靜悄悄。

一間民房?jī)?nèi)，農(nóng)民楊光福躺在病床上。女兒楊琴將相機(jī)遞給母親周慧瓊，然后走到床邊。父女倆靠近，快門按下，畫面定格。

楊琴把相機(jī)遞給父親看。楊光福一字一字小聲說：“我閨女真漂亮！”

楊琴心痛、自責(zé)。這是她買相機(jī)后第一次為父親拍照，竟可能是最后一次。

父親今年才42歲。

楊琴是湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院大二學(xué)生。3月6日，她第二次從學(xué)校緊急趕回老家。

這天，楊琴所在的湘潭大學(xué)孝行協(xié)會(huì)正在布置孝老活動(dòng)。手機(jī)震動(dòng)，是媽媽打來的。媽媽哽咽著說：“你爸快不行了……”

去年12月22日，正在上課的楊琴第一次接到母親電話?！澳惆指伟┩砥?，醫(yī)院不能治了?！币凰查g，楊琴感覺天塌了。她趕緊請(qǐng)假回家。

楊琴想在走之前為父親購(gòu)買毛衣，孝行協(xié)會(huì)幾十個(gè)成員陪她一起上街。楊琴問同行的潘阿丹同學(xué)：“我該買多大尺寸呢?”“你爸穿什么尺寸你不知道?”潘阿丹語(yǔ)音未落，眼淚就在楊琴眼圈里打轉(zhuǎn)。她責(zé)怪自己，怎么那么不關(guān)心父親?

回到家，爸爸還能跑、能說、能笑?？舍t(yī)院的結(jié)論很不樂觀：專家診斷，楊光福時(shí)日無多，建議回家休養(yǎng)。

楊琴小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親因病動(dòng)過膽囊手術(shù)。2008年，父親又一次疼痛不已，被確診為膽結(jié)石，需幾萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)，楊光福一咬牙，便沒醫(yī)治。

楊琴后悔沒有催父親去醫(yī)院治療。

在家的楊琴每天總喜歡黏著父親，一起散步、聊天。傍晚回家，老房子內(nèi)蕩漾著一家人歡樂的笑聲。

這是20年前建的老房子，原本要修繕，可楊光福硬要先供女兒上大學(xué)，等女兒立業(yè)后，再裝修作為女兒的嫁妝。

一想到這，楊琴難受得眼淚直掉。她說：“父親說，等我長(zhǎng)大了，他就要去茶館喝茶了。他說他不用我贍養(yǎng)，自己買保險(xiǎn)，還要買個(gè)老爺車，帶著媽媽去旅游?？蛇@些還能實(shí)現(xiàn)嗎?我太笨，現(xiàn)在才明白‘子欲養(yǎng)而親不待’。”

讓楊琴難受的，還有每分每秒纏繞著父親的疼痛。她說：“這輩子，我都沒跟爸爸說過一句‘我愛您’，可現(xiàn)在他聽了也很難笑出來了。一想到這，我就會(huì)拼命跟我媽說‘我愛您’。”

除了自責(zé)，楊琴覺得這陣子思考關(guān)于父愛的東西，比過去20年還要多。

楊琴想起高二那年，自己的飯卡落在了家里。父親拿著飯卡頂著凜冽的寒風(fēng)送到學(xué)校，并且在教室外等了3個(gè)小時(shí)。上大學(xué)后，每到寒暑假，父親就盼望著楊琴早點(diǎn)回家;返校時(shí)，父親千叮嚀萬(wàn)囑咐依依不舍;離家后，父親又在電話中念叨那句永遠(yuǎn)不變的話：“好好照顧自己，別省著吃穿。”可這些，將變成回憶。

周慧瓊希望丈夫能活著。她傾盡積蓄，四處尋偏方，可回天乏術(shù)。家庭存折上的8萬(wàn)元已清零，負(fù)債2萬(wàn)元。

楊光福不想拖累妻女。寒假快結(jié)束時(shí)，他打電話為楊琴購(gòu)買了一張回湖南的車票，說：“趕緊回學(xué)校吧，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

3月6日，楊琴再次緊急返家時(shí)，給父親打了一個(gè)電話，父親卻在電話里咆哮不止：“你回去！你回去！不用你回來看我，你去上課！”

楊琴流著淚掛斷了電話。