早晨6點，趁著婆婆還在熟睡，丁三女輕手輕腳下床，趕緊到廚房煮好早飯，才上樓把婆婆叫醒，為她穿衣洗漱，扶她下樓，喂她吃完早飯、擦凈臉，自己則匆忙扒拉幾口稀飯。稍加收拾后，她牽著婆婆穿過馬路來到自己的服裝店，把婆婆安頓在店門口坐好，再打開店門做生意。

3月23日，筆者見到丁三女時，她正在店里的縫紉機上忙著，不時與坐在店門口的婆婆說上幾句。丁三女說，婆婆神志不清，連三女也認不出，只聽得懂她的聲音，所以，她邊做事邊與婆婆說話，就是讓婆婆知道自己一直在她身邊。

丁三女出生在光澤縣司前鄉墩子上村， 1988年，經人介紹嫁給了寨里鎮山坊村的何澤金。丁三女的丈夫身體不好，高血壓、關節炎都比較嚴重，體力活基本沒法干，婆婆身體也不好，隔三岔五地生病，生活的重擔全部落在丁三女的身上。她要上山砍柴，下地種田，回家還得操持家務。兩個兒子先后降生，幾畝薄田根本無法維持一家人的生活。想起自己在娘家時學過裁縫手藝，丁三女跟丈夫商量后，1993年，一家人到本鎮儒州村開了個服裝店，幫人做衣服，也從邵武調些服裝來賣。

2008年，婆婆老年癡呆嚴重，開始神志不清，大小便經常拉在身上。為方便婆婆就醫，也為了更好地照顧婆婆，丁三女咬咬牙東拼西湊，花了近10萬元在儒州村買了套二手房。她對筆者說，婆婆神志不清，吃喝拉撒都需要人照顧，因此娘家雖離儒州才十幾公里，可7年來她沒回過一次娘家。白天在店上做生意時，她就把婆婆帶到店里。晚上到店里加班，也把老人帶在身邊，到8點多先送婆婆回家，安頓好后，再回到店里做事。要是冬天得先陪婆婆睡覺，等她睡了，自己再去店里趕工。擔心老人住一樓太潮，對身體不好，就把婆婆安置到二樓房間睡；買來的沙發床太軟，老人不習慣，就找來老式的架子床；床板太硬，她便在床上鋪了一層厚厚的稻草，自己則挨著老人外邊睡，既可防老人滾下床，又可隨時為她蓋被子，扶她上衛生間。

為了照顧婆婆，沒法回娘家，但為了生意卻不能不去進貨。丁三女說，她每個月必須到邵武去兩趟，而每次去進貨，都跟打仗似的，怕誤了早上7點的車。5點多就得起床煮飯，先把婆婆叫醒，喂她吃飯，幫她墊好尿不濕，再交代鄰居照看婆婆。一到邵武，就連奔帶跑地調貨，貨調齊了，就往車站趕。7年多時間，沒在邵武吃過一次快餐，都是買幾個饅頭或包子邊走邊吃，生怕耽擱時間誤了車。