妻子的話讓阮文發(fā)淚流滿面，他深知自己再次留下意味著什么，知道這一句的份量。那多少次痛苦的往事又歷歷在目：有一次，他晚上十點多輔導(dǎo)學(xué)生完回家，從教室下來時不慎跌翻，動彈不得，妻子在家左等右等，還是不見人影，直至拿手電筒往校道找，才發(fā)現(xiàn)阮文發(fā)暈倒在臺階上。還有一次，阮文發(fā)至漳州參加函授學(xué)習(xí)，到了晚上7點鐘才結(jié)束功課，為了不耽誤明天的課程，阮文發(fā)就急匆匆往家里趕。那天，老天爺下起了暴雨。待他到達(dá)漳濱村，漳濱與石洲這段長達(dá)2公里的田間小路已被雨水淹沒了，常人已無法行走。單腿的阮文發(fā)叫天不應(yīng)，叫地不靈，只好憑著感覺一直往前跳。一路上，跌倒了，爬起來再跳，跳至半路時，左腳皮全磨破了，改用爬，直到深夜歸家。妻子看到“泥丈夫”眼淚簌簌地掉下來……

阮文發(fā)不敢想下去了，含著淚水愧疚地對妻子說：“不是我不想走，而是舍不得鄉(xiāng)親們，更舍不得我班里那些活潑、天真的小孩啊！”學(xué)生家長面對此情此景，熱淚盈眶。

“對事業(yè)要一往情深，干事業(yè)要一腔熱血。”

阮文發(fā)的辦公桌前，懸掛著一副用毛筆寫的座右銘：“對事業(yè)一往情深，干事業(yè)要一腔熱血。”阮文發(fā)長年累月地圍著“教育”轉(zhuǎn)，棋牌不沾手，酒茶不著嘴，在他看來，娛樂、閑談很浪費時間。他把大部分時間用在家庭——校道——學(xué)校這“兩點一線”上，雙休日則用來與家長拉“家常”，偶爾“進城”不是參加業(yè)務(wù)進修，就是逛書店，視漁村兒女為己出。為了培養(yǎng)他們，阮文發(fā)常年擔(dān)任復(fù)式班（兩個年段包班）和畢業(yè)班教學(xué)工作。為了在課堂上不分散學(xué)生的注意力，他從不使用拐杖——信念和學(xué)生是他人生的“拐杖”。

1997年，阮文發(fā)接任一個畢業(yè)班的語文教學(xué)，當(dāng)他給學(xué)生知識排隊后，發(fā)現(xiàn)全班最差的學(xué)生阮建生的腦袋并不笨，只是上課提不起精神，（五年級年段過關(guān)考試語、數(shù)相加只73分）通過多次找建生同學(xué)了解，才摸清了“差”的原因是其父母長期感情不和。為了不讓一個孩子掉隊，阮文發(fā)明知“清官難斷家務(wù)事”，還是硬著頭皮先后15次找建生父母談心，終于解開了他們矛盾的疙瘩，使他們重歸于好。緊接著阮文發(fā)進一步要求家長盡父母之責(zé)任，想方設(shè)法幫助阮建生樹立信心，積極為他創(chuàng)造較好的學(xué)習(xí)環(huán)境，最后有針對性的補苴填漏，只要一有空，就往學(xué)生家里跳，風(fēng)雨無阻，逢年過節(jié)照樣。阮文發(fā)的行為感動了家長，感動了學(xué)生，阮建生釋下了心里重負(fù)后，化厭學(xué)為好學(xué)，終于在初考中取得全班第三名的好成績，而阮文發(fā)自己的子女因輔導(dǎo)減少，學(xué)習(xí)成績卻降下來了。“別人進步了，自己的兒女落后了，這就是最好的父親！”——這是阮妻子對丈夫最大的抱怨，但這也是對丈夫一心撲在漁村教育上的最好解釋。