??? 發生在呼和浩特的越獄案，離我們很遠，但又很近。越獄剛剛案發的時候，僅僅看著新聞快訊中干巴巴的關于年齡、體貌特征的幾句描述，就實在無法無動于衷，因為這個社會給了筆者和本案當事人同一個稱謂———80后，而且其中就有兩個與筆者出生在同一個年份。讀了10月28日《南方都市報》深度周刊關于四個80后越獄者“錯位人生”的報道，無法再隱忍著假裝無動于衷，因為在對四個越獄者的人生描述中，分明能夠看到太多屬于我們這一代人的人生劃痕。
　　
　　那時候，我們都是好孩子。是的，即使再無惡不作的罪犯也都曾經愛家人，也愛別人。只是在人生成長的履歷表上，慢慢有了各自不同的填充內容。
　　
　　筆者從小也在鄉下長大，一個沒有任何特別之處的北方山村。隨著在外求學的日子慢慢拉長，與故鄉的聯系似乎越來越少，過去的同學開始逐漸淡出視線。幾乎是在同一時間，一些關于故鄉的事情同時到達我：幾個學歷背景止步于初中二年級左右的昔日同學因”持刀”、“團伙”(按照學習法律的我這位老同學看來，真是太湊巧了，怎么就都撞在該死的加重情節上？)搶劫出租車而在家鄉被重判，但其“犯罪所得”也只是幾包沒有抽完的廉價香煙以及剛剛換班還沒多少進項的湊起來的幾百塊錢。幾起不同但類似的案子，幾個據說是團伙作案的兒時玩伴，相繼發生，有的被抓，有的至今仍在逃避抓捕的路上……
　　
　　那些昔日小伙伴的模樣，在相隔很多年后，又一次清晰地進入我的夢境。只是夢里的小伙伴，還是小時候的樣子，一起掏鳥窩，一起放棄午休去給漂亮的女老師打棗吃，一起用調虎離山的計策支開看蘋果園的老頭……而在這些現在被我用“一起”來形容的活動中，主導者、謀劃者幾乎都是那些現在正身陷囹圄的老同學。他們聰明，數學很棒，又極具組織領導才能，而我只是一個沒有什么主意、想不出什么辦法的時常被奚落的“好學生”(這是有貶義的，在我們當時的語境中)。
　　
　　然后，慢慢地，他們很多人被當做壞孩子，他們腦子很聰明但也已經不屑于坐在教室里了。然后是輟學，遠走他鄉，進入城市打工，再然后的故事也都只是道聽途說的。都還沒有成年的他們過早品嘗了社會的艱辛與花花世界的誘惑……
　　
　　究竟是什么導致了這一切？曾經引用那個很多朋友寫過的同題作文來表達自己的困惑：我們的家鄉因何而淪陷？兒時玩耍的溝溝梁梁，已經被開礦破壞得面目全非；兒時的玩伴，已經久未謀面。試圖尋找造成這一切的原因，農村貧瘠而落后的教育，城鄉之間幾乎完全不同的成長路徑，現在看來越發有些高不可攀、無法超越的歸因于父輩、歸因于血緣、歸因于社會階層藩籬的那些社會乃至體制問題。我的故鄉在淪陷，每個人的故鄉都可能在淪陷。而我們又能做些什么？很遺憾，可能什么都做不了！
　　
　　整整一個大版的關于越獄者的報道，讓我不由得想起一首聽過但從沒唱過的歌：我們都是好孩子，異想天開的孩子，相信愛可以永遠；我們都是好孩子，最最善良的孩子，懷念著傷害我們的。