“我做夢(mèng)都想我們3個(gè)人天天生活在一起。兩地分居，沒(méi)把妹妹和弟弟照顧好，這是我的錯(cuò)，對(duì)不起死去的爸爸和媽媽。若再這樣下去，妹妹和弟弟的未來(lái)，就毀在我手上了。”———大姐盧勝珍

“爸媽去世這么多年，大姐就是我們的父母。大姐去城里讀書(shū)的這兩個(gè)月，我們好不習(xí)慣，沒(méi)有人打我們，沒(méi)有人罵我們，但我倆經(jīng)常會(huì)哭，因?yàn)樘氪蠼懔恕Ｎ覀兪且患胰耍阑钜膊灰珠_(kāi)。”———二妹盧小碧和小弟盧小令

A

艱難的回家路

40公里路開(kāi)車(chē)要2個(gè)半小時(shí)，坐摩的要花60元

在這農(nóng)家石屋沒(méi)呆多久，勝珍的幺爺爺和二爺爺都來(lái)了。“這3個(gè)孩子，命真苦。好小喲，就沒(méi)了爹娘。”

勝珍對(duì)母親的印象，只有兩個(gè)。一是很疼她，二是總愛(ài)吃藥。她書(shū)讀得早，5歲就上一年級(jí)了。那時(shí)母親會(huì)買(mǎi)哇哈哈來(lái)學(xué)校看她，然后帶著她回家，煮肉給3個(gè)孩子吃。

而母親總愛(ài)去表叔家，表叔家的哥哥是個(gè)赤腳醫(yī)生，平時(shí)幫人看病。母親去那里抓藥來(lái)吃。后來(lái)母親多次帶著她去好幾家赤腳醫(yī)生那里看病。母親怎么去世的，那時(shí)候小，他們不知道。

后來(lái)聽(tīng)二爺爺講，她6歲那年，母親想不開(kāi)，認(rèn)為自己不可救了，就用一根繩子結(jié)束了自己的生命。長(zhǎng)大了才知道，原來(lái)母親年紀(jì)輕輕就得了風(fēng)濕性心臟病，而且很?chē)?yán)重，這病幾乎上給她判了死刑。

母親去世后，勝珍發(fā)現(xiàn)，爸爸脾氣變得暴躁起來(lái)，開(kāi)始打他們3個(gè)。但爸爸是出了名的勤快人，平時(shí)不停地干農(nóng)活，早上4點(diǎn)起床，晚上8點(diǎn)回家是常事。

“這個(gè)侄兒也很不容易，老婆死了，大家湊錢(qián)才把人安葬了。接下來(lái)的幾年，是既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)苏疹?個(gè)孩子，還要照顧年邁眼瞎的老母親，地里還有這么多活要干。”勝珍的二爺爺說(shuō)，勝珍他爸養(yǎng)活一個(gè)家不容易。抽時(shí)間，勝珍爸還要去鄉(xiāng)里干臨時(shí)活路，給幾個(gè)孩子掙學(xué)費(fèi)和應(yīng)付一些平時(shí)的生活開(kāi)銷(xiāo)。他就是去下力掙錢(qián)，丟了自己的命。

勝珍記得，那時(shí)侯還沒(méi)有上學(xué)，春節(jié)剛過(guò)完不久，一天她二爺爺喊住她和二妹以及小弟說(shuō)：“你們還在這里耍，知不知道，你們爸爸出事了。”

“出什么事了？”

“死了！”

二爺爺一邊抹眼淚，一邊喊3個(gè)孩子在家里等著。在辦喪事的途中，這時(shí)已經(jīng)懂事的勝珍聽(tīng)到了親戚講述的整個(gè)過(guò)程：爸爸在工地上放炮，一天能掙五六十元，去了半個(gè)月，就出事了，原因是一炮沒(méi)有放響，啞了。爸爸再進(jìn)去洞子里時(shí)，炮響了。

B

僅有一盞燈的家

像80年代的農(nóng)村，她和妹妹弟弟3人擠一個(gè)床睡

云陽(yáng)教師進(jìn)修學(xué)校，盧勝珍在教室練琴。

“沒(méi)有想過(guò)，還能繼續(xù)讀書(shū)。”去年7月，勝珍初中畢業(yè)了。她嘗試著像其他農(nóng)村孩子一樣，學(xué)習(xí)做農(nóng)活。“割豬草、挖土，這些以前沒(méi)有做過(guò)的一項(xiàng)一項(xiàng)學(xué)著做。”

她想，弟弟妹妹成績(jī)還可以，就在農(nóng)村把他倆拉扯大，爭(zhēng)取能夠考所好的學(xué)校，到城里去工作。

她初中畢業(yè)后到農(nóng)村干農(nóng)活的事情，被在城里工作的表姨知道了。她那位表姨幾乎有著和她相同的經(jīng)歷。表姨父母也是早逝，18歲開(kāi)始當(dāng)家長(zhǎng)，將4個(gè)妹妹拉扯大。

表姨很同情她，借錢(qián)給她到教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)幼師專(zhuān)業(yè)。“去不去，當(dāng)時(shí)我也有些猶豫，因?yàn)闆](méi)有人照顧弟弟妹妹了。”后來(lái)表姨做工作說(shuō)，學(xué)習(xí)3年，就可以工作了。“有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)不就無(wú)憂了嗎？”

她選擇了讀書(shū)，老師說(shuō)孩子很勤奮。不過(guò)問(wèn)題也出來(lái)了，因?yàn)榇蠼悴辉谏磉呎疹櫠煤托〉埽瑑蓚€(gè)孩子連毛衣都不知道穿。學(xué)習(xí)成績(jī)也直線下降，從班上前幾名滑到了最后幾名。

“很糾結(jié)，我也不知道該怎么辦。”勝珍說(shuō)，每周都回去不現(xiàn)實(shí)，一是因?yàn)檐?chē)費(fèi)貴，另外她也暈車(chē)。“回一次家就像大病一場(chǎng)，一個(gè)禮拜時(shí)間都恢復(fù)不了。”

“每年都有城里人要來(lái)領(lǐng)養(yǎng)妹妹，但像我們失去了這么多親人的人，誰(shuí)也不愿意失去誰(shuí)？”勝珍說(shuō)，如今弟弟的心臟不好，一點(diǎn)也不能累，不能跑步，不能爬梯坎。

想到這些，我的心很疼。”勝珍說(shuō)，如今連做夢(mèng)都想3個(gè)人天天生活在一起，給妹妹輔導(dǎo)作業(yè)，照顧好弟弟的身體。