岳母給我印象最深的，是她那恬靜的微笑--似乎總是充滿慈祥而且溫婉，自信又不失謙和。

她年輕的時候，在我們老家的“供銷社”里上班。那時候我還小，只記得她站在商店的柜臺里總是滿臉微笑，對人和藹可親。她喜歡孩子，總是把小孩子叫做“依命（寶貴如命的意思）”，她還經(jīng)常在商店里備些零食分給前來玩耍的孩子們。因此，那時的我特別喜歡與她親近--今天看來那可能是一種注定的緣分吧，20年后她真成了我的岳母，這或許與她那微笑有關(guān)。

作為女婿第一次去拜訪岳母時，依然是她的微笑給了我力量。一個偌大的院子，幾間窗明幾凈的小屋，熱鬧而陌生。院子中間擠滿了看熱鬧的人。岳母就坐在廳堂正中央，被前來道喜的人圍繞著笑得合不攏嘴。和那些鄉(xiāng)親打了招呼之后，我便惴惴不安地來到岳母跟前。那一刻，我的臉竟然“刷”地漲紅了，腳步有些機械，雙手不由自主地搓擦著，大氣也不敢出。愛人急了，在邊上推了推我。我便生硬地叫了一聲“媽”，仿佛自己控制不了自己的嗓子，聲音大得嚇人。現(xiàn)在想起來，很是好笑。而岳母沒有驚訝和難堪的反應(yīng)，只是微微一笑，溫和而仔細地打量這個未來的女婿。她眼神里那種對晚輩的撫慰和贊許，頓時化解了我的尷尬和自責(zé)……岳母的微笑像是清澈的天空，讓我恢復(fù)了平靜。

在生活的坎坷中，岳母永遠保持著那種清澈的微笑。在文革期間，由于受到家族成分的牽連，岳母離開了“供銷社”，回到村里，變成一個地道的鄉(xiāng)下人。全家人的生計僅僅靠岳父每月20來元的工資維持--撫養(yǎng)七個兒女，加上公公與婆婆，一家十多口子，生活拮據(jù)是可想而知的。但是，岳母從不悲觀。她雖識字不多，但涵養(yǎng)極深，抗壓能力特別強，性格中有中國勞動婦女特有的艱忍和從容，即便是在那種吃不飽、穿不暖的困境中也沒有低頭。岳母自己穿的衣服總是補了又補，但她總讓子女吃飽穿暖。看著子女們狼吞虎咽填飽了肚子，她總要露出會心的微笑。她甚至隱瞞自己沒有吃飯的真相，笑著說：“我先吃好了……”在那樣的艱難日子里，岳母用微笑挑起了全家的重擔(dān)。

岳母是一個熱心腸的人，在當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)享有很高的聲望。只要人家有困難，或者鄰里之間鬧小矛盾，岳母都會主動找上門去，盡心盡力地幫助人家，讓鄉(xiāng)親們和睦相處。鄉(xiāng)里曾經(jīng)有一位村民，前幾代人都背井離鄉(xiāng)到外地謀生，由于種種原因他回到了祖地，30多歲了還沒有娶媳婦。岳母實心實意做通了同鄉(xiāng)人家的思想工作，讓他們一起幫助這個小伙子成家立業(yè)，并到處為小伙子張羅親事。小伙子籌辦婚事時，岳母爽快地拿出了一萬多元錢。等小伙子進了洞房，酒席散后，老人家已經(jīng)累得像散了骨架一樣，可她臉上還是掛著難以隱藏的喜悅與微笑。

如今，孩子們一個個成家立業(yè)了，也都一個個去了縣城工作，兒女們希望能夠讓她老人家安度幸福的晚年，每每叫她進城一起住，她都總是推辭：“在鄉(xiāng)下住了幾十年了，啥都習(xí)慣了，城里的生活像圍城，習(xí)慣不了。”其實她是放心不下那些親熱的鄰里，所以她反而安慰兒女們：“我一直覺得自己有手有腳，能走，能跑，能勞動，不管年齡大小都應(yīng)該自食其立，你們不必為我操心。”

岳母就這樣微笑著面對生活，甚至強忍著隱瞞自己的病情。老人家怕說出以后，讓兒女分心影響工作，節(jié)儉慣了的她也怕兒女在她身上亂花錢。可是，生命終究敵不過歲月的蒼老與病魔的折磨。去年夏天，岳母還是走了，留下她的微笑走了，走得無聲無息，連一句道別的話都沒有留下。

聽到這個噩耗，我出奇平靜，沒有掉下一滴淚水，只有痛徹心扉的疼痛與不舍。直到出殯那天，我才回過神來，才明白那是一場人生最傷最痛的離別，那時我盡管控制不住自己的情緒，還是強忍著淚水不哭出聲音來，我怕那傷心的淚水會玷污她老人家那圣潔的微笑……

?