隨時隨地都是值班醫生

科研探索之外，林巧稚以無私的奉獻精神和仁愛之心，留下一段又一段感人至深的故事。

有些人窮得付不起醫藥費，林巧稚常先安排病人住下治好病，再請求院方減免，或者自己掏錢墊付，有時還送錢給流產的貧窮婦女買營養品；她要求下級大夫對病人要熱情，說話不能刺激病人，要幫助病人建立戰勝疾病的信心，讓病人從醫生護士的言行中看到生的希望；林巧稚家里的電話一直放在床頭，醫院有危重病人，她就整夜守著電話等消息，“我的唯一伴侶就是床頭那部電話，我隨時隨地都是值班醫生。”

“醫院只是治病的第二、三道防線，真正的第一道防線是在預防上，在對廣大正常生活的婦女進行普查普治上。”林巧稚說。

二十世紀五六十年代，對婦女的生活衛生習慣及疾病的調查，很多人不理解。林巧稚積極貫徹“預防為主”的方針，負責組織了大規模子宮頸癌的普查和防治。她帶領自己的團隊克服思想、物質上的困難，入戶逐人檢查，收集了大量一手資料，使子宮頸癌的死亡率大大降低。

同一時期，林巧稚還在全國率先開展了婦女宮頸涂片檢查，這種檢查方式直到今天仍具價值。她曾主編《家庭衛生顧問》《家庭育兒大全》《農村婦幼常識問答》等科普讀物，讓普通老百姓也能夠從中受益。

接生5萬多個孩子的“東方圣母”

1965年，年過花甲的林巧稚，仍然活躍在農村巡回醫療的第一線。在湖南湘陰農村，白發蒼蒼的她在關公潭、新泉等村鎮的田埂上來回奔走。

年逾古稀，林巧稚開始忘事，經常忘記說過的話和安排過的事情，東西也會忘記放在哪里了，但只要涉及病人，卻又記得比誰都清楚。一次，一位病人家屬推開了婦產科辦公室的門說：“我想找個人，前天住進來的，不知在哪個病房。”有人回答：“這里不是病房，你去護士站打聽。”那人剛要走，林巧稚叫住他：“請你等一等。”她打聽了一下病人的年齡和病癥，立刻告訴他要找的人在某某病房的某某床。

林巧稚說過：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭。”

半個多世紀里，林巧稚親手接生了5萬多個孩子，她的愛一直延續著，甚至在遺囑中，明確將個人畢生積蓄3萬元人民幣捐給醫院托兒所。

許多父母給孩子起名為“念林”“懷林”“敬林”，以表達對林巧稚的敬愛和紀念。在眾多人看來，她就是不折不扣的“東方圣母”。

年近八旬時，長時間的高負荷工作下，林巧稚病倒了。在病床上，她開始記錄自己一生的醫學實踐心得，耗時4年，完成了50萬字的專著《婦科腫瘤》，這是她一生為我國婦嬰健康付出的最后努力。

1983年4月22日，林巧稚去世。彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術臺前，喊道：“快拿來！產鉗、產鉗……”護士拿來一個東西塞在她手里，幾分鐘后，她的臉上露出了平靜安詳的微笑。

“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”這便是她臨終前的最后一句話。