昨日，天沒亮，薛炎宋老人艱難地翻轉(zhuǎn)孫女的身體，為她換尿片，擦洗身體。20年來，這個90歲的老人每天都在重復(fù)著這樣的事。

老人的孫女沒有名字，也沒有戶口，出生沒幾個月就患了一場怪病，高燒不退，此后她的頭就一天天變大，四肢卻逐漸萎縮直至畸形。因為頭大，村里人都叫她“大頭”，如今，24歲的她身高還不足一米。

老人唯一的希望，就是能在有生之年給“大頭”報上戶口，申請社會保障，讓孫女繼續(xù)生活下去。

“大頭”出生在福清龍?zhí)镦?zhèn)后林村。4歲那年，父親因為車禍離開了人世。之后不久，母親為養(yǎng)家糊口去了臺灣。奶奶薛炎宋擔(dān)起了照顧“大頭”的重任。20年來，“大頭”都在床上度過，吃、喝、拉、撒全靠家人的幫助才能完成。

在祖孫倆“蝸居”的老屋里，“大頭”躺在床上，見到生人一點也不害怕，睜著一雙好奇的眼睛四處打量。由于長年未見到陽光，“大頭”顯得特別白皙。在她的兩側(cè)，擺放著幾本圖書和兩個已經(jīng)發(fā)黑的玩偶。

“雖然她一個字也看不懂，但是看到書她就很高興，甚至把哥哥的樂譜也要了過來。”薛炎宋說，為了讓孫女見識外面的世界，她曾經(jīng)讓“大頭”的姐姐王琴買來輪椅，試圖讓“大頭”坐著輪椅出門，無奈孫女的頭太大加上脊椎畸形根本無法坐住。無奈之下，電視、書成了“大頭”唯一的消遣。

采訪中，“大頭”渴了，老人端來一杯水，半跪在床上，一勺勺地將水喂進(jìn)“大頭”的嘴里。事實上，每日三餐，九旬的薛炎宋總是如此不厭其煩地給孫女喂食。她盼著“大頭”能好起來，“總有一天，我的孫女會自己吃飯。”

“大頭”是個愛干凈的女孩，每天都要求換衣、洗頭。薛炎宋說，由于孫女的頭實在太大，她根本無法搬動，所以每次洗頭和換衣都要叫出嫁多年的大孫女王琴過來幫忙。盡管做這些事情都很費勁，但老人每天都在堅持著，以致她的膝蓋都磨出厚厚的繭。

到了晚上，老人總要給孫女進(jìn)行全身按摩，由于孫女雙腳、脊椎畸形，老人按摩時總是小心翼翼，生怕弄疼了孫女。 “每天只有看著孫女睡熟了，我才能安心。”

讓薛炎宋發(fā)愁的是，這幾年，她的身體越發(fā)不如從前，年前患上高血壓，走路時經(jīng)常犯暈，前段時間還摔傷了。她不知道將來誰來照顧孫女，除了希望能給“大頭”報上戶口，申請社會保障外，她能做的就是每天堅守著“大頭”，寸步不離。